Présentée par Jacques de Lacretelle ; légendée par André Fraigneau ; racontée par Michel Déon ; photographiée par Robert Descharnes.

La Grèce que j'aime

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVI? siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

«Je vous écris d'Italie...»

«L'Irlande existe peut-être... En vérité, on n'en sait rien. La dire imaginaire n'est pas faux non plus. Elle a trop bien joué de ses légendes et de son héroïque et désastreux passé. Entre les illusions et la réalité, la marge est à peine perceptible. Parce que l'Irlande parle d'abondance, le mieux est de l'écouter. Qui croire ? Tout le monde sans doute. C'est bien plus simple. Les temps modernes n'ont pas encore fait taire les conteurs et les rêveurs, mais qu'on ne s'y trompe pas : l'imagination est au pouvoir. Quand un peuple en est aussi généreusement pourvu, il est assuré de survivre à toutes les tyrannies, et, un jour, de se retrouver en pleine lumière, au coeur de tous les dangers.» Michel Déon. Le «premier essai d'Irlande» de Michel Déon, à Kilcolgan Castle, dat de 1969, il y a plus de trente ans. Ces «Pages irlandaises» qu'il nous offre aujourd'hui succèdent aux Pages françaises et aux Pages grecques, où il inventait cette manière savante d'entrelacer souvenirs et portraits. Cavalier, passe ton chemin ! est un livre de connaisseur, d'esthète aussi, où l'observation passionnée d'un pays et de ses habitants approfondit chaque fois un peu plus un sentiment d'affinité jamais démenti.

Cavalier, passe ton chemin ! : Pages irlandaises

Un souvenir

'Rien n'est tout ´r fait fortuit. Depuis des siccles, l'Art et la Fiction entretiennent d'intimes relations, l'un avec l'immédiateté, l'autre avec la durée. La peinture montre ´r voir, les romans et la poésie déchiffrent des messages. Ces quelques évocations des auteurs de chevet et des uvres qui ont nourri ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs enfants rebelles ou soumis. J'ai vécu leurs uvres. Je me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse et Nausicaa, j'ai marché dans Milan avec Stendhal, été ´r Guéthary avec Toulet, navigué en mer de Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque part en Europe, médité avec Braque ´r Varengeville, passé une journée ´r Manosque chez Giono et suis allé partout avec Morand. Nicolas Poussin est dans mon panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de château.'  Michel Déon réunit pour la premicre fois dans ce volume un florilcge de ses études consacrées ´r ses écrivains et peintres préférés. Autant d'artistes dont il révcle, en fin lecteur et observateur, certains des traits les plus insoupçonnables de leur génie. Autant d'occasions de souligner chez eux ce qui lui importe en maticre de création artistique : un certain sens de l'amour, de la vie d'aventure et de la hauteur, dont toute sa propre uvre est aussi traversée.

Lettres de château

Les Poneys sauvages

«Comme on joue les tragiques grecs en complet-veston ou tenue de motard casqué, mon esprit éminemment contrariant aurait aimé que l'on jouât en péplum et cothurnes Ma vie n'est plus un roman qui se passe de nos jours, mais Roger Louret, metteur en scène exigeant, a préféré ancrer dans le présent cette petite histoire d'un homme aux prises avec l'image que la société se fait de lui. J'espère que l'intelligentsia se penchera gravement sur ce problème. Je peux déjà lui suggérer quelques clichés lapidaires : l'homme à la recherche de son identité, l'homme qui assume son destin, l'homme en proie à l'absurde, le grand problème de l'incommunicabilité. Pour ceux qui n'ont pas l'infini privilège d'appartenir à l'intellitgentsia, je souhaite qu'ils entendent Ma vie n'est plus un roman comme la revanche de la bouffonnerie sur les petites tragédies de la vie. J'avoue que c'est là une ambition tout à fait immodeste, mais on ne prête pas la parole à quelques personnages farfelus sans souffrir d'un rien de prétention.» Michel Déon.

Ma vie n'est plus un roman

«De Spetsai à Patmos, en passant par Rhodes, Corfou, Mytilène, Skyros, Paros, Antiparos, Naxos, Chypre, Hydra, Kalymnos et Leros, j'ai, sur une trentaine d'années, réuni une gerbe d'histoires, de caractères, de souvenirs qui évoquent le parfum de ces îles et leur séduction comme aussi leur tristesse, leur solitude et leur déchéance. Des hommes habitent ces lieux privilégiés. L'existence n'en a pas toujours fait de doux agneaux, et, depuis Ulysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont plusieurs vérités, mais ce qui est en cause ce n'est pas leur sincérité, c'est leur double appartenance : à l'Occident par le goût et parce qu'ils lui ont donné une civilisation, à l'Orient par nature et parce que la géographie les y oblige.»

Pages grecques

Arthur Morgan est un jeune Français des années cinquante, qui débarque aux Etats-Unis pour y étudier naïvement le droit des affaires. Sa mère, veuve de guerre qui brûle d'ambition pour lui, veut que, d'un milieu désargenté, il passe dans ce qu'elle appelle la cour des grands. Avant de disparaître et de laisser à son fils un cuisant remords, elle aura la joyeuse illusion de sa réussite, sans être témoin de ses échecs sentimentaux. Jusqu'à ce qu'il les surmonte, ces échecs réduiront la réussite d'Arthur à la très vaine victoire d'un froid calculateur. La rencontre avec Augusta, la Brésilienne, est une de ces défaites dont on ne se relève qu'en portant un masque. La leçon donnée par Elizabeth mettra vingt ans à cicatriser. C'était un malentendu. L'histoire des amours discrètes ou célèbres n'a jamais été qu'une suite de malentendus. Augusta, Elizabeth et Arthur n'échappent pas à cette fatalité dont un homme guéri par l'expérience est heureux de triompher fût-ce vingt ans après.

La Grèce que j'aime

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques