Robert Hines est un jeune poinçonneur de bus de Glasgow. Son objectif est de passer conducteur mais aux yeux des inspecteurs de la compagnie, il est trop original. Le roman drôle et intelligent d'une tranche de vie, avec les railleries des copains, la religion, le foot, l'alcool, la pesanteur aliénante des réunions enfumées.

Le poinçonneur Hines

" A 16 ans, quand j'ai quitté l'école, je ne savais même pas qu'il existait des écrivains écossais vivants. Je croyais qu'ils étaient tous morts [...]. J'ai découvert le contraire avec Alasdair Gray : j'ai eu un vrai choc physique en le voyant un jour dans une galerie d'art, il vendait les gravures qu'il avait faites pour Lanark. J'ai dit à l'ami avec qui j'étais : "Un écrivain ! A Paris, à New York, d'accord, mais en Ecosse !" " Ce souvenir d'Alan Warner (Libération, 30 août 2007) en dit long sur l'importance de l'œuvre de Gray et du legs littéraire de cette fameuse " école de Glasgow " qui révolutionna le roman britannique. Dès les années 1970, Gray, Leonard, Owens et Kelman vont bousculer les normes linguistiques et redonner la parole, parfois violente, souvent comique, aux " dépossédés ". Plus que cela encore, ce collectif informel d'écrivains et d'artistes anti-Thatcher va réveiller l'imaginaire d'une nation en se jouant des mythes et des genres. Ces Histoires maigres, délestées de tout pathos, de toute convention par souci de justesse - de justice aussi -, sont tout à la fois un résumé esthétique et un manifeste littéraire, pour ne pas dire politique.

Histoires maigres

Patrick Doyle enseigne dans un collège de Glasgow et se lasse peu à peu de son travail, ses élèves, ses collègues, à l'exception peut-être d'Alison, qu'il tente vaguement de séduire.
En proie à un mal-être persistant, il a du mal à communiquer avec ses proches, notamment avec son frère Gavin. Même situation de blocage face à ses collègues, au sein de ce microcosme traversé de petites jalousies quotidiennes, de petites ambitions. James Kelman livre, comme en rafales, des morceaux de la vie de son personnage, des mots et des sentiments à l'état brut, dans une langue proche de l'oralité, une écriture de la dislocation.
Par touches successives, il campe avec vigueur un personnage attachant à force de décalage, avec son univers ordinaire, dans une ambiance à la Ken Loach, traversée par l'humour. Patrick est victime de son non-conformisme et pose la question de l'adéquation de soi avec ses rêves, ceux des autres, sa propre vie.

Le mécontentement

Helen travaille de nuit dans un casino comme croupière, et vit dans un minuscule appartement de la banlieue londonienne, avec sa petite fille de six ans et son compagnon, Mo, anglo-pakistanais, qui trouve qu'elle est tordue. Plus que tordue, dit-elle. 

Les pensées filent en roue libre - racisme ordinaire, sexisme à la petite semaine, résistance au quotidien -, Helen somnole, se souvient, rêve et s'obsède, comme une Molly Bloom de banlieue, en moins frivole. Vingt-quatre heures dans la vie d'une femme, entre la bouilloire qui fuit et le sommeil qui ne vient pas, l'avalanche des problèmes matériels et une vie exiguë qui paraît sans issue. 

Le monologue intérieur d'un personnage à la Ken Loach, dans la langue bouillonnante de James Kelman, toujours au plus près de ce qu'on n'appelle plus la classe ouvrière.

Mo a dit

Jeremiah Brown a décidé de quitter les Etats-Unis pour rendre visite à sa mère en Ecosse. Pendant cette dernière nuit dans son pays d'adoption, Jeremiah échappe à sa sinistre chambre de motel, au fin fond de nulle part, pour aller faire la tournée des quelques bars du coin et réfléchir à sa vie, un peu ratée, d'immigré en Amérique. Une vie faite de petits boulots, de rencontres fortuites avec d'autres immigrés, mais animée aussi par son refus de l'ordre établi, quel qu'il soit, et son amour pour Yasmin, son ex-amie, chanteuse de jazz et mère de son enfant. Dans un long monologue intérieur, entrecoupé de menus incidents, Jeremiah tente confusément de comprendre sa rupture avec celle qu'il continue à aimer à sa façon, sans emphase ni fioritures. Jeremiah Brown n'est ni héros ni antihéros : c'est un homme ordinaire, abonné aux jeux de chance, athée et rétif à l'autorité dans un pays étrange, souvent peu accueillant pour l'immigré qu'il est, mais qu'il ne se résout pourtant pas à quitter. La voix de ce roman a une qualité rare, une énergie puisée dans la vie de tous les jours. Elle tangue entre la violence du refus de Jeremiah d'accepter les contraintes d'une vie de salarié précaire et l'humour anarchique de celui qui n'arrive jamais à se prendre complètement au sérieux. James Kelman est un des grands explorateurs contemporains de l'existence des gens ordinaires.

Prudence au pays de la liberté

Helen travaille de nuit dans un casino comme croupière, et vit dans un minuscule appartement de la banlieue londonienne, avec sa petite fille de six ans et son compagnon, Mo, anglo-pakistanais, qui trouve qu'elle est tordue. Plus que tordue, dit-elle. Les pensées filent en roue libre – racisme ordinaire, sexisme à la petite semaine, résistance au quotidien –, Helen somnole, se souvient, rêve et s'obsède, comme une Molly Bloom de banlieue, en moins frivole. Vingt-quatre heures dans la vie d'une femme, entre la bouilloire qui fuit et le sommeil qui ne vient pas, l'avalanche des problèmes matériels et une vie exiguë qui paraît sans issue. Le monologue intérieur d'un personnage à la Ken Loach, dans la langue bouillonnante de James Kelman, toujours au plus près de ce qu'on n'appelle plus la classe ouvrière.

Mo a dit - Occasion

Fou de musique, Murdo, seize ans, quitte l'Ecosse avec son père pour rendre visite à sa famille dans le sud des Etats-Unis, une façon de surmonter le deuil de sa mère et de sa soeur, emportées par un cancer à quelques années d'intervalle. Entre deux bus longue distance, il s'égare et tombe sur une répétition improvisée dans un jardin avec des musiciens de zydeco qui l'invitent à jouer avec eux en Louisiane. En attendant, Murdo se réfugie dans sa chambre au sous-sol, échafaude des plans sur des atlas remplis de noms nouveaux et cherche un moyen de rejoindre le grand festival. Avec son père, les relations sont difficiles, marquées par l'incompréhension et la maladresse, malgré tous leurs efforts et l'amour qu'ils se portent. Spécialiste des âmes d'écorchés, Kelman nous embarque ici dans la tête d'un adolescent banal et génial, anxieux et naïf, avec la juste distance et une incroyable tendresse. Un immense roman sur le deuil impossible et la musique qui sauve, et fait entrer la lumière.

La route de Lafayette

Un dimanche matin à Glasgow, Sammy, un ancien détenu pour vol à l'étalage, se réveille dans une ruelle, chaussé de souliers qui ne lui appartiennent pas, et tente de se rappeler ses deux dernières journées de beuverie.

Sauvagement battu par la police, il se retrouve à nouveau en prison et, petit à petit, se découvre complètement aveugle.
Les choses empirent encore : sa petite amie disparaît, la police l'interroge pour un crime mystérieux, il erre dans les rues pluvieuses de Glasgow, en tentant vainement de donner un sens au cauchemar qu'est devenue sa vie.
Le médecin qu'il finit par consulter refuse d'admettre qu'il est aveugle et sa tentative d'obtenir des indemnités d'invalidité l'amène à se confronter à la bureaucratie kafkaïenne de l'État providence.
Le livre est un long flux de conscience où Sammy essaye d'accepter sa cécité, de trouver un secours médical, de comprendre où a disparu sa petite amie et d'échapper à la police qui le croit lié à un type qu'ils soupçonnent de terrorisme politique. 
Le protagoniste navigue avec un curieux détachement entre ingénuité et acceptation, avec une combinaison de courage et de méfiance qui sonne vrai, de même que certains dialogues entre mettant en scène les diverses autorités, les flics et plus tard son fils adolescent, modèles de rudesse, de tension et d'humour.

  Ce récit fait d'une prose torrentielle qui ne faiblit jamais, dans le langage non censuré du prolétariat écossais, est une parabole politique subtile et noire sur la lutte et la survie, riche d'ironie et d'humour noir.

Le poinçonneur Hines

Résumé

Plus de livres de James Kelman

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques