Photos de famille

Ce mercredi 21 avril, nous étions trois. Mes deux amis et moi sur la terrasse de mon immeuble, la seule tour de la cité. L’accès était strictement interdit. Pourtant, on montait souvent tout là-haut. C’était magnifique, la ville n’était plus la même, le monde devenait gigantesque. Ce jour-là, si j’avais été seul, je n’aurais pas fait la même chose. À une demi-seconde près, il ne se serait rien passé. J’y pense sans cesse. À ce qui est arrivé. J’aimerais me confier à quelqu’un, tout raconter. Mais qui pourra comprendre sans juger ?

Plus haut que les oiseaux

N, de Eric Pessan est une marche, une longue, mystérieuse, marche déboussolée, aux airs apocalyptiques. Un fils et son père traversent une forêt sans nom, sans autre but que de : fuir, fuir la compagnie des hommes, fuir aussi des souvenirs (dont certains nichent dans les photographies de Mikaël Lafontan, comprend-on, peu à peu), fuir un passé dont on ne saura que des bribes, via la conscience du jeune garçon, de ce poignant enfant sauvage, livrée en très juste économie de moyens.
On sait que ce format court convient bien à Eric Pessan, on sait aussi son goût et son habileté au travail avec des plasticiens (qu'on se remémore ses travaux aux éditions du Chemin de fer, mais aussi Sage comme une image, son livre en collaboration avec Françoise Petrovitch aux éditions du Temps qu'il fait), et s'il est malaisé de prononcer des verdicts sur le chemin des auteurs lorsqu'il est en cours, ce chemin (et encore moins d'y établir des classements), on a dans ce livre la sensation d'une étape importante.
Quelque chose est atteint, quelque chose a trouvé place, une musique de silence, au bon volume, au bel endroit, qui permet l'impossible.

David est metteur en scène de théâtre. Il apprend un matin que sa future mise en scène de La Tempête de Shakespeare ne se fera pas. Ce revers, le dernier d'une longue série, le plonge dans une profonde crise existentielle. Seul espoir à l'horizon : il doit garder sa fille car la crèche est en grève. David va lui jouer sa mise en scène de La Tempête.

À quoi servent les artistes ? À quoi sert l'art ? À quoi servent ceux qui ne font pas des métiers sérieux ? Que laissent-ils à leurs enfants, à nous, aux autres, au monde, sinon le plus précieux des cadeaux : l'étoffe des rêves ?

Ma tempête

Le fugitif est-il un sans-papier ? Un migrant recherché par la mafia ? Un criminel en cavale ou un malade mental ? Jeff et son frère Norbert sont bien en peine d’identifier l’inconnu qui s’est réfugié dans la cave de leur immeuble. L’homme à la peau trop blanche et aux yeux sans pupille ne parle pas autrement qu’en faisant claquer sa langue. C’est à n’y rien comprendre. Bien que traqué, il semble refuser de quitter la tour où habitent les deux frères. Mais comment peuvent-ils le cacher alors que leur immeuble, voué à la démolition, va être réduit en poussière dans quelques semaines ?

L'homme qui voulait rentrer chez lui

C'est la nuit. Elliot n'arrive pas à dormir, alors il s'en va. Il part loin de la ville pour aller voir les étoiles, et il reviendra avant le matin. Voir les étoiles, c'est ce qu'Elliot aime le plus au monde. Autour de lui, personne ne comprend vraiment cette passion. Avant, il observait le ciel avec son père, qui lui apprenait les constellations et les galaxies. Maintenant que ses parents sont séparés, ce n'est plus possible. Il doit y aller seul, en espérant que sa mère ne se rendra compte de rien. Le ciel le console, le ciel le rassure, et il le connaît mieux que personne. Mais cette fois, il est témoin d'un phénomène inexplicable : des lumières orange et vertes qui semblent danser dans le ciel. Avec qui pourra-t-il partager cela ? Où l'écoutera t-on ? Il lui faudra peut-être partir plus loin encore, et braver l'inconnu.

Et les lumières dansaient dans le ciel

La Hante

N'ayant connu ni son grand-père ni son père, mystérieusement disparu alors qu'il avait deux ans à peine, David décide à quarante ans d'assembler les pièces de son puzzle familial en se rendant à Lisbonne où ce dernier s'est enfui. Hanté par une enfance prisonnière du ressentiment maternel, d'une éducation faite de mensonges, d'omissions et d'anathèmes sur les hommes qui boivent et qui finissent clochards, il n'aura de cesse de nourrir la peur de reproduire leur destin au fil d'une dérive en forme de perdition aussi vertigineuse que fascinante. Après Incident de personne (2010) et Muette (2013) Le démon avance toujours en ligne droite explore la quête erratique, entre réel et fantastique, d'un homme piégé par son héritage.

Photos de famille

Plus de livres de Éric Pessan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques