« Ma mère ne m'aimait pas. Ne m'avait jamais aimée, me disais-je certains jours. Elle, dont je guettais le sourire - rare - et toujours adressé aux autres, la lumière noire de ses yeux de Juive espagnole, elle dont j'admirais le maintien altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur où dans des habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu'aux reins, d'immenses anneaux aux oreilles, une jarre de terre accrochée au dos tenue par une cordelette sur la tête, elle, ma mère dont je frôlais les mains, le visage pour qu'elle me touche, m'embrasse enfin, elle, ma mère, ne m'aimait pas. » G. H.

Fritna

Les mémoires d'une femme révoltée, qui a fait de l'irrespect un synonyme du courage.
" En entrant dans le prétoire, j'emporte ma vie avec moi. " Gisèle Halimi se retourne sur son passé. Celui d'une avocate mythique, mais... irrespectueuse, comme elle se définissait elle-même. Irrespectueuse des juges soumis au pouvoir ou aux " bonnes moeurs ". Irrespectueuse des règles d'un Ordre des avocats trop " moral ".

Elle fut l'une des premières à féminiser le mot avocat et s'engagea en faveur des droits des femmes, exigeant le droit à l'avortement et la répression du viol lors de procès retentissants. Mais la vie de Gisèle Halimi, c'est aussi la solitude, les menaces de mort, l'éloignement de ses jeunes enfants, des meurtrissures.

À travers ce livre, elle nous fait revivre ses défenses difficiles, exaltantes, mémorables, de sa première plaidoirie pour un voleur de pommes de terre aux grands procès politiques, et les moments qui ont fait basculer la société. Une existence guidée par sa foi en l'égalité de tous les êtres humains et une soif de justice.

Voici les mémoires d'une femme révoltée, qui a fait de l'irrespect un synonyme du courage.

Avocate irrespectueuse

Une réflexion générale sur le féminisme, avec, comme fil rouge : le refus absolu de la résignation.

" Comment devient-on féministe ? Existe-t-il un parcours type, une expérience, un enseignement qui métamorphose une femme ordinaire, "tranquille' (aurait dit ma mère), en une révoltée, qui se veut pionnière d'un nouveau monde ? Après l'une de mes conférences, une jeune femme m'interpella : "Mais vous personnellement, comment êtes-vous devenue féministe ?' Sommée de m'expliquer. De raconter mon parcours particulier pour que chacune puisse induire le général, sans doute. Danger. Je ressentis le besoin de me lancer dans une réflexion introspective.
Pourquoi une femme était-elle dévaluée, sous-estimée, voire méprisée ou violentée parce que femme, et uniquement pour cela ? Je me suis ainsi acheminée - les circonstances de ma vie m'y aidant - vers une critique plus globale de ce monde.
Mais que l'on ne s'y trompe pas. C'est parce que ma souffrance de fille m'asphyxiait que je devins, instinctivement d'abord, féministe. "

À travers son parcours et ses combats - droit à l'avortement, criminalisation du viol, loi sur la parité, lutte contre les violences faites aux femmes, débat sur la prostitution -, c'est une réflexion générale sur le féminisme que construit Gisèle Halimi. Avec, comme fil rouge : le refus absolu de la résignation.

Ne vous résignez jamais - Comment devient-on féministe ?

Gisèle Halimi nous livre dans ce témoignage essentiel un " ce que je crois " qui, tout en éclairant un parcours de luttes - faire du viol un crime, défendre le droit à l'avortement, se battre pour la loi sur la parité, contre la violence faite aux femmes, contre la prostitution - construit une réflexion générale sur le féminisme d'hier et d'aujourd'hui. Elle dénonce ainsi le lyrisme convenu sur la maternité (" un piège " ?), le " désir d'enfant " (obsessionnel ?), les dérives de la procréation assistée (les locations de ventre, etc...). Un fil rouge dans cet essai unique de l'auteure : le refus absolu de la résignation.

Ne vous résignez jamais

« À Stockholm et à Roskilde le Tribunal Russell, après avoir pris connaissance des rapports de ses commissions d'enquête et entendu de nombreux témoins, a déclaré les États-Unis coupables de crimes de guerre et de génocide. Personne n'a pu contester valablement ses conclusions. Mais les négociations entreprises par le président Johnson sous la pression de ses électeurs et la farce nixonienne du « désengagement » ont pu démobiliser un moment certains secteurs de l'opinion aux États-Unis et en Europe même, en faisant croire à quelques-uns que le gouvernement américain souhaitait la paix. Aujourd'hui, avec l'invasion du Cambodge, la réalité de cette guerre est démasquée : sous le faux alibi du « retrait progressif des G.I.'s » et de la « vietnamisation », la véritable politique de Nixon apparaît : il veut la continuation et l'intensification de cette guerre ignoble et prétend, pour la gagner, l'étendre à la péninsule indochinoise tout entière. Tout lui est bon pour abattre un ennemi qui le tient en échec : les bombardements par les B 52 ne cessent de croître au Vietnam du Sud et au Cambodge même les derniers rapports montrent l'escalade sournoise de la guerre chimique, les massacres de populations civiles sont érigés en système, le gouvernement de Lon Nol soutenu par l'armée américaine s'est livré à un véritable génocide des Vietnamiens établis au Cambodge. Le but de ce livre est de rassembler toutes les informations qui seront susceptibles de montrer sous son vrai visage l'entreprise criminelle du gouvernement et des forces armées des États-Unis. Le Vietnam vaincra mais les peuples l'aideront à vaincre en prenant conscience des dangers qui le menacent et qui nous menacent tous à travers lui. Il se bat aussi pour nous, ne l'oublions pas. » Jean-Paul Sartre

Les massacres, la guerre chimique en Asie du Sud-Est

Une enfant de huit ans qui engage le combat contre l'institutrice qui la traite de «sale Juive» ou de «sale bicote». Une écolière qui ne se soumet pas au culte rendu à Pétain dans les écoles, du temps de Vichy. Une adolescente qui se révolte contre le Dieu des Juifs, parce qu'il n'accorde pas leur place aux femmes. Une jeune avocate qui refuse de prêter le serment traditionnel, parce qu'elle le juge trop servile... Parcours d'une rebelle, qui permet de retrouver les moments forts d'une vie marquée par des combats difficiles, voire dangereux.
Défense des militants du F.L.N. pendant la guerre d'Algérie, ce qui lui vaut d'être arrêtée par les militaires putschistes. Procès de Bobigny sur l'avortement, cause des femmes, Gisèle Halimi ébauche ici une nouvelle réflexion sur le féminisme, née de la tendresse et des contradictions d'«une jeune mère indigne» à l'épreuve d'«un couple impossible». Bien des hommes et des femmes célèbres traversent cette histoire passionnée. Coty, de Gaulle, Giscard, Mitterrand, Chirac, Simone Veil, Bourguiba ou encore Camus, Sartre, Simone de Beauvoir... Peints souvent avec amitié, quoique toujours sans complaisance et parfois d'une plume acérée. Mais, sans doute, pour cette actrice et témoin privilégiée de quelques événements importants de notre époque, le vrai grand homme a-t-il été Édouard, cette figure paternelle à laquelle elle revient toujours, par-delà la vie et la mort, et qu'elle appelle «le magicien».

Le lait de l'oranger

« Imaginez qu'un beau matin, au réveil, vous découvriez une France totalement différente de ce qu'elle est et de ce qu'elle a toujours été. Le président de la République ? Une femme. Le président de l'Assemblée nationale ? Une femme. Au Sénat, une présidente. Au gouvernement, un Premier ministre "Première" ministre... Et entourée de 90 % de ministres... femmes ! La Cour des comptes, le Conseil d'État, le conseil constitutionnel ? Tous présidés par des femmes. A l'Assemblée nationale, en 1997, 90 % de femmes députées. Même topo au Sénat, en bien pire... » A ce moment, sur ma droite, dans un murmure (masculin) : « Mais c'est un vrai cauchemar ! » Gisèle Halimi.

Ce miroir inversé donne à voir le cauchemar que vivent aujourd'hui les citoyennes. Pour y mettre fin, Gisèle Halimi, vingt ans après l'incontestable succès de La cause des femmes, lance un nouveau manifeste. L'égalité réelle pour toutes, c'est, en démocratie, la parité. Mordant, plein d'anecdotes vécues et d'éminents témoignages, ce livre plaide cette exigence.

« mais, prévient la célèbre avocate, femmes savantes et experts chevronnés s'abstenir... »

La nouvelle cause des femmes

" Mon grand-père paternel me racontait souvent, par bribes, l'épopée de la Kahina. Cette femme qui chevauchait à la tête de ses armées, les cheveux couleur de miel lui coulant jusqu'aux reins. Vêtue d'une tunique rouge - enfant, je l'imaginais ainsi -, d'une grande beauté, disent les historiens. [...] Devineresse, cette pasionaria berbère tint en échec, pendant cinq années, les troupes de l'Arabe Hassan. " Ces quelques lignes sont extraites du Lait de l'oranger écrit en 1988, et qui continue mon récit autobiographique initié avec La Cause des femmes. J'ai voulu clore ce cycle par la Kahina. Dans son contexte historique, je l'ai fait vivre, aimer, guerroyer, mourir. Comme mon père Edouard-le magnifique, l'aurait peut-être imaginée. La Kahina était-elle son ancêtre ? Peut-être. L'ai-je aimée en la faisant revivre. Oui. Passionnément. (Gisèle HALIMI) Au terme d'intenses recherches, Gisèle Halimi redonne vie à cette reine de l'Aurès qui, au VIIe siècle, résista aux troupes du général arabe Hassan. Entre son amour pour Khaled, le neveu de son ennemi et son implacable désir de victoire, elle incarne le destin d'une femme exceptionnelle qui, jusqu'à la mort, commanda aux hommes, des montagnes de l'Aurès aux plaines de l'oued Nini. Gisèle Halimi retrace cette tragédie romanesque avec passion et talent. Elle dont la poétesse et philosophe égyptienne Doria Chafik a écrit : " Héroïne d'un combat donné pour perdu il y a moins d'un demi-siècle, Gisèle Halimi tient de la Kahina berbère. "

La kahina

"Ma mère ne m'aimait pas.
Ne m'avait jamais aimée, me disais-je certains jours. Elle, dont je guettais le sourire - rare- et toujours adressé aux autres, la lumière noire de ses yeux de Juive espagnole, elle dont j'admirais le maintien altier, la beauté immortalisée dans une photo accrochée au mur où dans des habits de bédouine, ses cheveux sombres glissant jusqu'aux reins, d'immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une gargoulette) de terre accrochée au dos tenue par une cordelette sur la tête, elle, ma mère dont je frôlais les mains, le visage pour qu'elle me touche, m'embrasse enfin, elle, ma mère, ne m'aimait pas." - G.
H. Dans une réflexion à la fois intimiste et profonde, la mal-aimée tente l'analyse de ce manque obsédant et de ses traces. "Tout ce que je suis, tout ce que j'ai fait, c'est, peut-être, parce que ma mère ne m'aimait pas." Livre d'émotion mais aussi de violence où le mythe de l'amour maternel vole en éclats et où, malgré les "substituts", se construit une personnalité en révolte contre l'injustice.

Fritna

Résumé

Plus de livres de Gisèle Halimi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques