La paix n'est pas essentiellement un concept politique, elle dépend des personnes avant de dépendre des institutions et suppose un travail intérieur où l'homme affronte sa peur de vivre et de mourir. Il ne suffit pas cependant d'opposer un idéal de sérénité intérieure à l'agression et à la haine car chercher sa paix, par une quête philosophique ou spirituelle, contribue rarement à la paix du monde. La paix dépend, à tout instant, de l'aptitude à veiller sur la vie unique donnée à chacun.

De l'intranquillité de l'âme

Comment pourrait-on venir au Bien ou à Dieu par ses propres forces s'ils n'avaient avec le soi humain un lien immémorial ineffaçable, fût-il fragile et souvent oublié, voire méprisé ? Depuis l'Antiquité grecque et biblique, philosophes et spirituels ont médité cette interrogation pour penser la conversion. Au cour de l'histoire tragique du XXe siècle, malgré l'impuissance du Dieu biblique à se manifester par des signes immédiatement secourables, les penseurs étudiés dans ce livre ont continué de veiller sur ce lien. Se convertir, dans les circonstances tourmentées et parfois abyssales de ce temps-là, ce fut en effet pour eux résister à la fatalité du mal, à l'absurdité et à la défaite humaine. Que leur itinéraire soit essentiellement philosophique avant de s'ouvrir à la mystique (Henri Bergson), qu'il s'accompagne d'une méditation ininterrompue des livres juifs (Franz Rosenzweig) et chrétiens (Simone Weil, Thomas Merton) ou des deux (Etty Hillesum), ils discernent ainsi, peu à peu, comment le plus profond - l'âme ou le soi humain - est habité par le plus haut. Venir à Dieu serait donc bien revenir à Lui dont l'appel en chacun reste vivant, même quand il reste longuement en souffrance. Dans l'optique biblique toutefois, ce revenir ne ressemble pas au retour philosophique de l'âme vers une patrie perdue, il se produit comme un advenir et une promesse.

Catherine Chalier est philosophe, spécialiste du judaïsme. Elle a notamment publié : Spinoza lecteur de Maïmonide, la question théologico-politique (Cerf, 2006), Des anges et des hommes (Albin Michel, 2007), Transmettre, de génération en génération (Buchet-Chastel, 2008), et La Nuit, le Jour (Seuil, 2009), qui a reçu le prix des Écrivains croyants.

Le désir de conversion

La lecture fondamentaliste des textes sacrés les fige dans une vérité immuable. L'approche historico-critique, elle, écarte la question de la vérité du texte au profit d'un savoir sur lui. Mais elle neutralise alors les questions de sens, et par là ne peut, malgré ses prétentions, être un rempart contre le fondamentalisme. Au-delà de cette opposition, ce livre propose une lecture spirituelle de la Torah, qui ne laisse pas gagner le désarroi et se montre aussi sérieuse que la science.
Cette lecture se déploie comme un dialogue : le lecteur pose aux versets des questions morales, politiques ou métaphysiques, qui mettent en jeu son existence ; et pour approcher la vérité que recèle le texte, il tente d'y déchiffrer l'énigme de sa propre vie. Les versets deviennent des paroles qui lui sont adressées, ici et maintenant. La Torah est donc éternelle parce que son sens est sans cesse renouvelé, non parce qu'il est fixé à jamais. De même, son étude ne consiste pas en une appropriation affective et fantaisiste, ni en un envol oublieux du réel. 
Lire la Torah est un travail d'interprétation exigeant autant qu'une sortie de soi. Et il s'agit de s'élever autant que d'élever le monde, donc de dépasser l'inaction à laquelle nous condamnerait une lecture seulement symbolique ou littérale : la Torah parle bien de notre présent, et ne donne pas de solutions.

Lire la Torah

Pourquoi asservissons-nous la nature et maltraitons-nous les animaux ? Parce que les humains se sont pensés comme une exception dans l'univers, affirment certains : c'est d'abord la Bible, et en particulier le récit de la création dans la Genèse, qui nous aurait engagés dans cette voie pernicieuse. Or, l'étude attentive des Ecritures ne ratifie en rien un tel procès. Si Adam porte bien une responsabilité vis-à-vis de toute la création, ce n'est pas pour l'exploiter selon son bon plaisir. Il est donc grand temps de relire le récit de l'Alliance passée entre Dieu et les êtres humains, et d'en tirer les leçons qui s'imposent en matière d'écologie et d'environnement.

L'alliance avec la nature

En confondant le présent avec un absolu - tels sont les rêves de souveraineté dans le domaine de la pensée comme dans celui de l'action - ou en partant toujours plus loin, toujours plus vite, sous prétexte d'oublier une réalité décevante, l'homme tente de nier le temps. Or la patience lui enseigne à vivre l'inachevé, non comme ce qu'il faut fuir à tout prix, mais comme ce qu'il faut à la fois aimer et dépasser. Accueillir le présent et attendre le lendemain qui portera plus loin ses limites, accepter une scansion du temps souvent laborieuse et sans triomphe ne signifient nullement qu'il n'y ait pas de limites à la patience. Lorsqu'elle encourage l'oppression, la résignation, la soumission aux tyrannies, elle brise l'homme en s'exerçant à lui faire accepter des formes dégradantes d'existence. Cet ouvrage nous invite à redécouvrir la patience. Elle donne au temps sa chance pour que hommes et choses mûrissent et porte en elle le secret d'une appréciation positive de la passivité : non comme pur et simple renoncement à agir, mais comme consentement à laisser être et disponibilité envers ce qui advient. Dans une société pour qui le temps s'identifie à l'argent, plus que jamais il y a urgence à interroger la patience ; acceptons ce paradoxe.

LA PATIENCE. - Passion de la durée consentie

La fragilité de l'alliance entre le jour et la nuit caractérise une création menacée par l'immense fond, muet et chaotique, des ténèbres primitives qui, rebelles à leur limitation par la parole créatrice, cherchent à effacer les réalités distinctes que cette parole fait être. Les ténèbres semblent en effet vouloir se venger en envahissant la nuit au point de la faire ressembler à une détresse insurmontable et à un effroi sans fin ; mais elles usurpent aussi le nom du jour quand, sous prétexte de suprématie lumineuse, elles prétendent chasser la nuit de la terre, avec des conséquences tragiques là encore. L'énigme de cette puissance des ténèbres, dans une création déclarée bonne par son Créateur, tourmente ceux qui ne se laissent pas envoûter par elles mais qui voient bien combien grandes sont leurs menaces. Cependant, pour des spiritualités initiées et orientées par le récit biblique, celles-ci ne condamnent pas fatalement à l'emprise du désespoir : elles mettent plutôt chacun au défi quotidien de faire triompher la parole d'alliance sur le maléfice de la confusion primordiale. Ce combat dure toute la vie, car la part de jour gagnée sur les ténèbres manque toujours de stabilité. Il commence dans l'intériorité de chacun, dans le désir difficile et souvent douloureux de faire émerger, en soi, de soi, mais pas seulement pour soi, des pensées, des mots et des actes qui avivent encore le goût de la lumière.

La nuit, le jour ; au diapason de la création

Tandis que la philosophie occidentale privilégie le sens de la vue, la tradition hébraïque, dit-on, valorise plutôt l'écoute : lorsque les hommes sont attentifs à l'appel de Dieu, ils doivent en effet renoncer à Le voir et à Le représenter. Pourtant, cette idée d'un partage des sens entre Athènes et Jérusalem, entre le regard et l'écoute, s'avère contestable. Prenant le contrepied de ce lieu commun, Catherine Chalier montre comment se dessine dans la Bible la nécessité de voir pour entendre et d'entendre pour voir - car seule la voix lovée au coeur du visible le rend perceptible dans sa pleine vérité.
 Une telle intrication entre le regard et l'écoute nous permet d'approcher la connivence profonde, dans la tradition hébraïque, entre le sensible et le spirituel. Éprouver cette relation au vif de sa chair, c'est s'éveiller à une vie des sens animée par la proximité de l'invisible Voix créatrice. Lorsque la déchirure entre les sens et l'esprit se trouve ainsi dépassée, l'homme est amené à découvrir l'unité cachée à l'oeuvre dans toute réalité, et à s'orienter vers cette Altérité indicible.

 Catherine Chalier, agrégée et docteur d'État en philosophie, a publié plusieurs ouvrages explorant les liens entre la tradition hébraïque et la philosophie contemporaine. Elle est l'auteur, chez Albin Michel, de Lévinas, l'utopie de l'humain (collection "Présences du judaïsme").

Sagesse des sens ; le regard et l'écoute dans la tradition hébraïque

La Persévérance du mal

Les deux penseurs considérés dans ce livre ouvrent des perspectives différentes sur le sens de l'éternité. Spinoza s'approche de la béatitude au terme d'un itinéraire guidé par la lumière exclusive de la raison, itinéraire qui demande de renoncer aux passions tristes telles que s'attacher à des biens éphémères et à souffrir de leur disparition inévitable. La béatitude du sage, ou son entrée présente dans l'éternité, ne se peut atteindre qu'après le franchissement de la nuit où enferment l'ignorance et les passions.
 
Rosenzweig cherche à comprendre comment l'éternité habite présentement le temps pour ceux qui, de génération en génération, écoutent la parole révélée et vivent à son diapason ; il montre comment l'ultime porche s'ouvre sur la vie éternelle. Mais la place centrale qu'il accorde à l'idée de Révélation, comme pôle d'orientation irréductible de la pensée et de l'existence, s'accorde mal avec le rationalisme de Spinoza.
 
Cependant, malgré leur irréductibilité, l'un et l'autre penseurs partagent l'idée qu'il ne convient ni de confondre le cours visible de l'histoire avec la véritable trame du réel ni de se résigner à la cause du néant. Ils engagent à réfléchir sur les modalités de l'apparition de l'éternité dans le temps et sur la place des singularités fragiles dans un monde où le sens de ce qui ne passe pas prévaut sur la mélancolie. Spinoza montre que le désir d'éternité anime la raison non soumise à l'errance de l'esprit dans la vanité et il explique à quelles conditions l'âme des sages en perçoit la joie souveraine. Contrairement à ceux qui attendent le Royaume pour la fin des temps, Rosenzweig analyse comment il se donne, dès maintenant, et singulièrement dans le judaïsme, comme une transfiguration du présent par l'éternité. Au coeur déchiré du devenir qui reste le destin des hommes, l'enchaînement rigoureux des propositions de la raison tracé par l'« Éthique » de Spinoza et la réflexion orientée par la révélation transmise par « L'Étoile de la Rédemption » de Rosenzweig enseignent le chemin de l'éternité qui rédime la temporalité et ses détresses.

De l'intranquillité de l'âme

Résumé

Plus de livres de Catherine Chalier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques