Provence ; bergère de lumière et de vent

« Il m'a fallu cinquante ans pour me fabriquer cette cuirasse, à l'abri de laquelle s'est reconstituée ma bienveillance originelle... Nourri à l'os de seiche, j'ai découvert à quel point j'étais reconnaissant à mes victimes d'avoir alimenté ma tendresse. De temps en temps, il m'arrive de penser que cette alimentation m'a desséché, alors que je lui dois toute mon indulgence. Regarder les gens et les choses avec des jumelles impertinentes, les rapetisse, mais redonne à celui qui les tient le goût des vastes perspectives et des grands personnages. Par la même occasion, une envie de descendre « au plus profond, là où l'ironie n'atteint pas ». Le moment n'est pas tout à fait venu. Ma cure de dérision n'est pas encore achevée. J'ai besoin de vous, mes petites têtes de Turc adorées, pour retrouver mon innocence. Pardonnez-moi, mes chéris, de me servir de vous, et même d'abuser de votre faiblesse, pour reconquérir un peu de ma vigueur. Jusqu'à présent, je vous ai ménagés. Cela ne m'arrivera plus. »

50 ans d'impertinence

Le 21 janvier 1976 un vieil homme rêvasseur nommé Nicolas Legris se réveille d'un sommeil qui dure depuis trente ans. La mort de Marie, sa femme, l'a plongé dans une léthargie hallucinée mais douillette et le monde n'est peuplé pour lui que d'êtres à peine réels : fantômes, zombies, marionnettes. Ses livres et le souvenir perpétuellement présent de sa femme sont sa seule compagnie. Sa seule existence.
Or ce matin-là, au réveil, Marie refuse obstinément de se rendre à son évocation. Un seul être lui manque et voici, tout à coup, son univers repeuplé. Il reprend sa vie où il l'avait laissée trente ans auparavant.
Mais cet an 46 n'est hanté pour lui que de fantoches en fuite devant eux-mêmes et la réalité. Et qui, comme lui, se sentent coupables sans savoir au juste de quoi. Infatigablement Nicolas tente de leur redonner la vie. La guerre est finie mais elle risque de reprendre. La liberté retrouvée, mais on ne sait plus très bien s'en servir. Les personnages prolongent lâchement leur adolescence dérisoire.
Mais Nicolas est un rude enquêteur. Il ne veut rien laisser dans l'ombre. Ni de lui. Ni des autres. Grâce à lui Jérôme, Odilon, Bernard, Daisy commencent à exister. Au fur et à mesure qu'il les traque, il les libère. Et se libère lui-même.
Et, peu à peu, ils deviennent des êtres humains. Y. A.

Il se fait tard pour faire la fete

Antoine, dit « Le Vertueux », est un homme qui n'a qu'une parole. Il a juré à sa femme de ne plus prendre de risques, même si c'est pour voler au secours de la veuve et de l'orphelin. Il estime que la retraite à cinquante ans doit être l'une des revendications de base des truands qui, comme lui, ont pris suffisamment de risques au cours d'une vie particulièrement aventureuse. Ayant réussi le tour de force, non seulement d'avoir évité la prison, mais d'avoir conquis l'estime des honnêtes gens, tout en conservant l'affection des grands patrons du milieu, il n'a désormais plus qu'une ambition : poursuivre le plus longtemps possible une existence ensoleillée, paisible et généreuse. Il ne demande qu'à faire le bien autour de lui, et à se réjouir des joies simples de la vie familiale. Rien ne le distingue d'un rentier ordinaire... Mais l'injustice, la bêtise, l'exploitation des braves gens par les canailles, l'empêchent de s'endormir dans l'égoïsme. Et quand les scandales de la télévision éclatent au grand jour, le voilà qui, à nouveau, repart pour la croisade. Seul contre tous, avec une inconscience et une impétuosité de jeune homme. Son admirable femme n'essaie pas de contrarier ses desseins : "Il faut que je monte à Paris mettre un peu d'ordre là-dedans", lui dit-il. "J'ai déjà préparé ta valise", répond-elle. Il y a du Don Quichotte chez ce quinquagénaire gourmand et grassouillet. Il ne réussit pas toujours dans ses entreprises. Mais, quand il s'occupe de quelque chose, il laisse des traces évidentes de son passage. Il n'est pas sûr que la télévision sorte plus vertueuse du traitement de choc qu'il lui a fait subir. Mais le lecteur de ce livre insolent et goguenard sortira, lui, de sa lecture, ragaillardi pour longtemps. Plus il avance âge, moins Antoine doute de lui et plus il est en forme. De tous les « Vertueux », où Yvan Audouard déploie toujours les ressources inépuisables de sa verve et de son imagination, c'est peut-être celui où l'auteur est allé le plus loin dans « l'hénaurme »...

Le vertueux à la télé

Paul Guth, Guy Lux, Léon Zitrone, Pierre Lazareff, Georges Pompidou, Maurice Druon, Jacques Chaban-Delmas, Jules Romains.... Yvan Audouard nous propose ici une série de nouvelles-interviews « presque imaginaires ».

Les secrets de leur réussite

Chez Yvan Audouard, la gouaille parisienne est enrichie par l'accent de sa Provence natale. De même tendresse et férocité s'accordent dans des aphorismes parfaitement ciselés qui ne ratent jamais leur cible. Ce volume, inondé du soleil clair de son humour inimitable, garantit l'été et la bonne humeur en toute saison.

Pensées provisoirement définitives

Il ne faut pas regarder à l'intérieur, parce qu'il fait trop sombre. Ainsi, à l'avance, Antoine Blondin écartait-il toute tentation pour ceux qui voudraient percer le mystère de sa vie. Trois ans après sa disparition, son ami de toujours, Yvan Audouard, lui consacre donc, au-delà de la biographie traditionnelle, un livre d'admiration et d'émotion. Le Blondin d'Audouard, c'est un ange cabossé, lâché à 18 ans dans la débâcle, qui vit sa jeunesse aux côtés de tous les vaincus de l'Europe... Condamné d'emblée à la nostalgie, amoureux à jamais d'un honneur et d'une fermeté morale appartenant au passé, perdu entre ivrognerie créatrice et alcoolisme destructeur, il s'est réfugié dans une futilité profonde et désespérée. C'est cette matière qui constitue l'essentiel de son ouvre, de L'Europe buissonnière à Monsieur Jadis, de L'Humeur vagabonde à Un singe en hiver. C'est elle qu'Yvan Audouard capture dans son récit - roman picaresque d'une génération qui se perd, roman des amitiés plus belles que les amours, tristesse gaie d'un homme qui lit Colette tandis qu'autour de lui les maisons s'effondrent. Loin des légendes, loin des anecdotes de comptoir, c'est un autre Blondin qui se dessine ici - un grand écrivain réfugié dans l'ailleurs, dans l'enfance, l'incarnation d'un hussard qui brûle les dernières cartouches de la légèreté du monde...

Monsieur Jadis est de retour - Antoine Blondin

Baptiste-Marie Brechu est un pur produit de Camargue, garanti contre toute adultération. "Genuine" comme disent les Anglo-Saxons, un vrai « native » rebelle à toute colonisation. Dans sa composition entrent du ciel, du soleil et du vent. C'est donc un poète. Mais il pousse sur la même terre que les taureaux et mène leur existence. C'est donc une bête robuste et fière. C'est le dernier des hommes libres, race en voie de disparition, Race de sangliers, Race d'oiseaux. Autour de lui le monde se transforme, s'enlaidit, agonise. Les eaux deviennent grises, le ciel s'obscurcit. Baptiste-Marie sent venir la mort. Du dehors. Et du dedans. Mais jusqu'au bout il s'enivre de sa liberté, de sa force et de sa joie. Il a des chances d'être immortel.

Provence ; bergère de lumière et de vent

Plus de livres de Yvan Audouard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques