La Russie en lambeaux

Ici, les poèmes délimitent d'innombrables espaces : le corps - le sien et celui des autres - fait figure de pavois ou de continent proche. Il ne constitue pas un tout, mais une infinité de régions toujours neuves, de petites patries intimes. Le corps, dans la maison, vit dans la coque d'un navire pétrifié. Bien sûr, la maison contient toutes les maisons, avec leurs infimes labyrinthes, leurs corridors sans fin. Paradoxalement, elle englobe aussi le pays tout entier, devenant maison commune, maison de passage. L'on reconnaîtra, dans ces poèmes-ci, la Wallonie et ses paysages en filigrane. Le cour du livre ne serait-il pas cette incantation où vit la Batte, qui n'est autre qu'un célèbre marché du dimanche matin, à Liège précisément ? Quant aux tumultes, ils ne font qu'aviver vertiges et désastres.

Corps, maisons, tumultes

Le 15 février 1979, le docteur Jean-Louis Trabart, quarante-neuf ans, généraliste dans le 16e arrondissement de Paris, marié, raisonnablement heureux, rangé, ponctuel, bien sous tous rapports, soudain se révolte. Un irrésistible élan le pousse à déserter son domicile et à errer dans la cité, à la fois protectrice et hostile. Il étouffe, il se déteste, il ne s'accepte plus. Son errance et son désarroi lui rappellent les étapes de sa vie : une enfance choyée à Rouen, l'exode pitoyable de 1940, les études à la faculté de Montpellier, les premières amours, les premiers patients après son installation à Paris. Homme de devoir et médecin consciencieux, Jean-Louis Trabart ne peut empêcher la débâcle intérieure, le doute, l'angoisse. Il a beau s'interroger, il ne peut rien contre une sorte de paralysie de l'âme. Vingt-quatre heures plus tard, il reprend sa place dans la société, mais à quel prix ? A ce drame, à la fois invisible et impitoyable, le romancier d'Une mère russe donne une intensité et une profondeur particulières, qui ne vont pas sans une contagieuse drôlerie.

Jean-Louis Trabart, médecin

Jamais Alain Bosquet [avec ce livre d'entretiens] ne s'est confié avec autant de franchise. Son oeuvre, largement autobiographique, ne pouvait pas tout dire : ces entretiens permettent donc le bavardage en roue libre. Sans masque ni apprêt, Bosquet détaille avec passion une vision pour le moins singulière de la création littéraire. Il revient sur son parcours, ses années de Guerre et les enjeux parfois cruciaux qu'il lui a fallu négocier. Il s'explique également sur ses choix artistiques, en livrant quelques anecdotes sur les illustres personnages qu'il a fréquentés. Défilent ainsi, sous la forme de portraits amusés, Louis Aragon, André Breton, Max Ernst, Thomas Mann, bien d'autres encore qui composent une mosaïque de souvenirs. Ce dialogue est complété en fin de volume par un carnet de bord, tenu au jour le jour par Olivier Brun, qui souligne à quel point les deux hommes, dans le jeu d'un langage sans cesse revisité, se sont traversés. Sans doute était-il nécessaire, par-delà les générations, de transmettre une passion. Alain Bosquet est mort tandis que s'achevait ce livre.

L'imposture du biographe

Un parc, une femme, quelques mensonges

Effacez-moi Ce Visage: 34 poemes pour Francis Bacon

Des livres sacrés de l'Inde, du Mexique ou du Tibet, aux grands contemporains de la poésie universelle (plus de trente pays représentés), en passant par quelques classiques incontestables, Alain Bosquet a choisi, pour notre plaisir et pour le sien, cent poèmes ou textes qu'il tient pour les plus beaux du monde.
Alain Bosquet soutient brillamment la gageure, en nous révélant aussi une trentaine d'oeuvres méconnues et en retraduisant lui-même certains " gants malmenés ". Cependant, il n'entend par imposer mais, tout simplement, proposer à notre curiosité ce butin poétique, fruit de quarante ans de lectures passionnées.

Les cent plus beaux poemes du monde anthologie

Pour se défouler, des adolescents attaquent un chauffeur de taxi. Un cireur noir dit ses quatre vérités à son client blanc. Un milliardaire fait don au Louvre de ses collections, parce qu'il aime la moutarde française. Deux pornographes en gros parlent de leur commerce. Un homme d'affaires prépare le sabotage de sa propre firme. Une stripteaseuse rêve d'un papa pour sa fillette. Deux inconnus apprennent à se connaître autour d'un cinquième et d'un sixième whiskies. Un philosophe élabore une théorie pour défendre le Dieu Dollar. Un gratte-ciel prend le pouvoir. Un chêne discute de sa rentabilité.
Thèmes américains, cent fois traités. Scènes devenues presque familières. Équilibre entre la naïveté et la terreur, la course au bien-être tangible et la crainte de tout devoir remettre en cause. Ce qui est absolument nouveau, c'est, comme on dit aujourd'hui, l'approche d'Alain Bosquet. Car chaque texte a non seulement son rythme et son vocabulaire, mais constitue à proprement parler un genre : reportage, nouvelle, récit satirique, dialogue, poème en prose, argot transposé dans un argot réinventé, monologue intérieur, usage exclusif de l'infinitif et, parfois, de la forme interrogative.
L'ensemble constitue un panorama des moeurs actuelles aux États-Unis, en particulier dans la région de Chicago. Mais c'est, sur un plan plus large, la démonstration étourdissante d'un don de mimétisme rarement rencontré : à chaque situation un langage différent ; à chaque humeur, un style.

Chicago, oignon sauvage

L'opération de la mémoire, lorsqu'elle se conjugue avec l'évocation des voix naturelles, fait surgir hors du passé des îlots de rêveries - mais qui semblent arrachés à l'intemporel bien plus qu'à la course du temps. Il convient, alors, de mettre le langage à l'épreuve : comment fixer l'odeur de l'herbe mouillée, donner à voir le dessin d'une corolle, traduire les caprices d'une rivière ? Mais l'enfance est une contrée dont on s'éloigne. Tout narrateur découvre ses Amériques, et se dégrade au fil des aventures et du quotidien. Les mots sont-ils capables de tout dire ? Non, certes ! Ni le silence, ni la mort... Un cri parti des origines et qui ne cesse de se faire entendre souligne cette énigme qu'est, à chaque homme, l'homme même. Peut-être la littérature n'a-t-elle point d'autre sujet ! H. J.

La Russie en lambeaux

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques