La Russie en lambeaux

Faut-il dire d'un personnage qu'on invente " il ", " je ", " tu " ou " vous " ? Faut-il mettre une intrigue au présent, au passé ou au futur ? Tous les possibles sont devenus vrais, et toutes les optiques sont désormais défendables. Ils dépendent de l'humeur et du besoin de remplacer un choix par un autre choix : point d'éclectisme, mais les richesses les plus variées et les plus contradictoires de l'intériorité.
Le drame que nous conte Alain Bosquet est un drame où le choix - comme l'entendait Albert Camus - devient monstrueux, et où il convient de le refuser. À Londres, en février 1944, le lieutenant Lucien Viriot, qui travaille au G.Q.G., est appelé à préparer un raid de la R.A.F. sur Rouen, sa ville natale. On lui laisse un peu de temps et il s'acquitte de sa tâche avec conscience, jusqu'au moment où les scrupules s'emparent de lui : il ne peut supporter l'idée qu'il lui faille détruire la maison de sa mère plutôt que le lycée où il fit ses études, telle rue de préférence à telle autre. Et il se révolte contre une si atroce responsabilité.
De tous les romans d'Alain Bosquet, Les petites éternités est le plus inattendu, le plus humain, le plus poétique, le plus profondément convaincant.

Les petites éternités

Ici, les poèmes délimitent d'innombrables espaces : le corps - le sien et celui des autres - fait figure de pavois ou de continent proche. Il ne constitue pas un tout, mais une infinité de régions toujours neuves, de petites patries intimes. Le corps, dans la maison, vit dans la coque d'un navire pétrifié. Bien sûr, la maison contient toutes les maisons, avec leurs infimes labyrinthes, leurs corridors sans fin. Paradoxalement, elle englobe aussi le pays tout entier, devenant maison commune, maison de passage. L'on reconnaîtra, dans ces poèmes-ci, la Wallonie et ses paysages en filigrane. Le cour du livre ne serait-il pas cette incantation où vit la Batte, qui n'est autre qu'un célèbre marché du dimanche matin, à Liège précisément ? Quant aux tumultes, ils ne font qu'aviver vertiges et désastres.

Corps, maisons, tumultes

Ausonius a 20 ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé à jamais, il veut mener une existence propre, et utile. La paix revenue, il ne peut, étudiant en droit, envisager d'autre activité que le philanthropie. Il se marie et installe un bureau de collecte : vêtements, conserves, dons en espèces. Avec quelques amis il se dévoue, mais le dévouement devient une profession, qu'il faut gérer comme une affaire commerciale. À 30 ans, il est un monsieur spécialisé en bienfaisances de toutes sortes. Se dévouer, était-ce donc cette croisade où peu à peu la réussite remplace l'élan fraternel ?Nous suivons pendant un quart de siècle cet homme assoiffé d'idéal et incapable d'échapper aux soucis quotidiens qu'il lui occasionne. Il finit non seulement par ne plus croire en sa cause, mais par choisir - jusqu'au dénouement tragique - une cause où il ne croit pas. Le démon du dévouement ne le quitte plus. Le Temps de la dérision : l'oeuvre romanesque d'Alain Bosquet pourrait porter ce sous-titre : La Grande Éclipse : dérision de la guerre. Le Mécréant : dérision de la foi. Un besoin de Malheur : dérision de la carrière littéraire. Les Petites éternités : dérision du choix moral. La Confession mexicaine : dérision de la création artistique et du dépaysement. Les Tigres de papier : dérision de toute notion de destin accompli. L'Amour à deux têtes : dérision de l'intellectualisme. Monsieur Vaudeville : dérision du rêve. L'Amour bourgeois dérision du rationalisme. Cette fois, dans Les bonnes intentions, c'est toute idée de juste cause qui est l'objet d'une satire impitoyable. Alain Bosquet y met une puissance, une conviction et une vision d'une ampleur encore inégalée. C'est son livre le plus riche et le plus troublant.

Les bonnes intentions

Le petit Anatole, dit Tolia, suit sa famille en Bulgarie, après la Révolution d'Octobre. L'exil ne lui pèse pas : il s'émerveille de tout et de rien. Il donne le non de Volodia aux arbres, et rebaptise les nuages ; il se sent libre de découvrir le monde, selon son imagination. Mais il faut aussi apprendre le réel : n'est-ce pas plus douloureux que de se plier à sa fantaisie ? Peu à peu le siècle le rejoint, dans les années 20. Ses parents, ayant fait le deuil d'un retour improbable en Russie, le conduisent à Bruxelles. L'âge des rêves et des espiègleries doit faire place à celui des devoirs. Tel est le thème de L'enfant que tu étais. Nous retrouvons Anatole dans Ni guerre ni paux. Il est un lycéen consciencieux, qui soudain se trouve devant ses responsabilités : la montée des périls ne l'empêche pas de faire la connaissance livresque de Jules César, de Louis Pasteur, de l'hydrogène et de l'hypoténuse. Il est le premier de sa classe, mais il apprend bientôt l'insatisfaction. On le destine au commerce et aux duretés de la vie. Il se révolte : il préfère le latin, le grec et la philosophie. Les écolières et les dames l'attirent. Il hait Franco, il a peur de Hitler, il ne sait que penser de Staline. Il prend acte de son impuissance en partant combattre, trop jeune, dans le rang des Républicains. L'équilibre intérieur est une fausse notion, au lendemain de Munich. L'Histoire emporte Anatole, le 10 mai 1940. Il perd très vite la guerre, il fait passer des patriotes à Londres, il doit fuir en Afrique du Nord, il est journaliste d'un périodique gaulliste à New York, il revient en Angleterre, cette fois au Q. G. d'Eisenhower. Le voici préparant le débarquement en Normandie, puis sur ses plages. Haut fonctionnaire à Berlin, il y enseigne la démocratie à l'Allemagne écartelée. Il joue un rôle important pendant le blocus de 1948. Les femmes tombent avec une facilité déconcertante. L'après-guerre, pour lui, est vorace. A trente ans, il a vécu plusieurs vies, mais a-t-il vraiment eu le temps de vivre une vie à lui ? Devenu Alain Bosquet, à la fin des Fêtes cruelles, il prend la décision de tout abandonner en s'installant à Paris : le café-crème et le croissant chaud valent bien une messe. Cette étourdissante trilogie est plus qu'un journal intime ou qu'une autobiographie : c'est un roman picaresque et le fidèle portrait d'une époque, avec toutes ses contradictions. on rira, on pleurera, on découvrira des chapitres poétiques ou impitoyables. Comme le dit Ismaïl Kadaré, cette ouvre possède la dimension épique.

Les trente premières années

Effacez-moi Ce Visage: 34 poemes pour Francis Bacon

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La nuit s'ouvre à l'orage

Des livres sacrés de l'Inde, du Mexique ou du Tibet, aux grands contemporains de la poésie universelle (plus de trente pays représentés), en passant par quelques classiques incontestables, Alain Bosquet a choisi, pour notre plaisir et pour le sien, cent poèmes ou textes qu'il tient pour les plus beaux du monde.
Alain Bosquet soutient brillamment la gageure, en nous révélant aussi une trentaine d'oeuvres méconnues et en retraduisant lui-même certains " gants malmenés ". Cependant, il n'entend par imposer mais, tout simplement, proposer à notre curiosité ce butin poétique, fruit de quarante ans de lectures passionnées.

La Russie en lambeaux

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques