La Russie en lambeaux

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'atelier transfiguré

Ausonius a 20ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé, il veut mener une existence propre mais utile.

Les bonnes intentions

Ce livre conte les aventures guerrières de celui qui fut un garçon adorable dans L'Enfant que tu étais puis, dans Ni guerre ni paix, un adolescent tourmenté par la montée des périls. Roman indépendant des autres, les Fêtes cruelles change radicalement de ton. Le narrateur, dès mai 1940, est jeté sur les routes de l'exode. Il cherche son armée et à peine la trouve-t-il qu'il perd la guerre. Pendant le régime de Vichy, il envoie des jeunes garçons à Londres : c'est un jeu et non encore la Résistance. Plus tard, il va en Afrique et aux Etats-Unis, où il devient secrétaire de rédaction d'un journal gaulliste. Il voit du beau monde, comme Thomas Mann, André Breton ou Béla Bartok. Soucieux de se battre, il entre dans le service de renseignements, revient en Angleterre et prépare le débarquement en Normandie. Une conduite à la fois courageuse et désinvolte le mène à Berlin. Il sera désormais un vainqueur professionnel et un diplomate, sans négliger le marché noir et les petites affaires de coeur. Il côtoie Eisenhower, Montgomery, de Lattre de Tassigny, Joukov. Après le blocus de Berlin, a trente ans, il décide de connaître enfin la paix et la vie normale : il abandonne fortune, femmes et pouvoir pour un café crème au Quartier latin. Féroce mais gai, rapide mais riche, désinvolte mais poignant, grave mais irrésistible, Alain Bosquet nous offre ici une somme d'expériences exceptionnelles. De ces « fêtes cruelles » il fait une oeuvre d'art.

Les fêtes cruelles

De 1942 jusqu'à la mort de Saint-John Perse en 1975, Alain Bosquet et Saint-John Perse n'ont pas cessé de correspondre. C'est à peu près la totalité de cette correspondance (117 lettres retranscrites) qui est publiée dans le présent ouvrage. Saint-John Perse «travaille», crayon en main, sur les lettres qui lui sont adressées, avant d'y répondre, anxieux pour la vie publique de son oeuvre, préoccupé par la question de ses manuscrits perdus. La mise au point du volume Seghers est au coeur de l'intérêt que présente cette correspondance. Pour Saint-John Perse, l'essai d'Alain Bosquet sera chargé de représenter une orthodoxie dans la lecture de ses oeuvres, et cette correspondance le montre clairement. Le Paris littéraire d'après-guerre est en arrière-fond. Il est question de Valery Larbaud, de Jean Paulhan, de Marcel Arland, de Roger Caillois, de Cioran. Mais ce qui caractérise le plus ces lettres, c'est la fidélité absolue qu'a eue Alain Bosquet à son admiration pour le poète qu'est Saint-John Perse et pour sa poésie. La notoriété de Saint-John Perse est en partie redevable à Alain Bosquet qui, à sa génération, a été, avec Roger Caillois et Pierre Guerre, son premier soutien.

Les cahiers de la NRF : Alain Bosquet correspondance avec Saint-John Perse

Un poète traverse un siècle ; un siècle traverse un poète : sans cette osmose, une oeuvre serait peu crédible. Alain Bosquet ajoute : «Il faut que le poème écrive son poète.» Il refuse de dissocier l'absurde de l'absolu, et la fable du réel. Ses interrogations, il les atténue par l'ironie et l'élégance de son langage. «Ambassadeur de la rosée auprès des cigognes brûlantes», il nous interpelle : «Et la vie intérieure de la mouche, y songes-tu, y songes-tu ?», ce qui met en émoi un grand nombre de nos habitudes philosophiques. Se redéfinir ou se réinventer consiste aussi à faire dire à Dieu : «Je suis triste car je suis né adulte.» Un poète jubilatoire et inquiet, qui ne cesse de se renouveler...

Je ne suis pas un poete d'eau douce - poesies completes (1945-1994)

Que se passe-t-il dans la sensibilité de deux amants intellectuels ? Lui est écrivain et conférencier : un homme public, habitué à former de jolies phrases auxquelles il croit, et parfois ne croit pas. Elle est professeur de littérature, cernée de mots, de citations, d'auteurs illustres qui forment son univers. Lui est disponible, sans doute par nécessité d'échapper à tant de connaissances livresques. Elle ne voit plus la vie qu'à travers des tragédies écrites, des leçons apprises, des devoirs que rédigent ses étudiants. Entre eux, Shakespeare, Racine, Goethe, Kafka, Pirandello et Gide seront-ils d'insurmontables obstacles ? Mais peut-être, justement, ont-ils besoin de tout cet appareil littéraire pour le balayer et se donner l'un à l'autre. Les élans les plus fous se font ainsi à travers les pages des autres. Elle aime, et ce n'est pas comme dans Georges Sand. Il aime, et ce n'est pas comme dans Tolstoï. Cela empêche-t-il qu'ils parlent de leur métier ? La littérature ne gêne pas l'amour, la passion, l'impatience, l'exaltation.À cause de cette culture, parfois posante, parfois narquoise, le temps leur paraît une notion vaine. Lui est marié. Elle habite les États-Unis. Ils ne se voient pas plus de deux fois par an : à chaque rencontre, c'est l'éblouissement le plus pur. Lorsque, après bien des années, il mourra de maladie, elle ne voudra pas lui survivre, malgré Hemingway, Camus, Claudel, Dante, Stendhal et tous les autres intercesseurs. L'amour de deux intellectuels est plus total que l'amour de deux amants ordinaires. Un aigle peut avoir deux têtes, quand il est impérial. Un amour de tête peut ne pas être de coeur. Mais un amour à deux têtes ?Avec ce roman, son huitième, Alain Bosquet a écrit son oeuvre en prose la plus tendre, la plus émue, la plus élégante. Il semble aussi donner à l'intellectualité une dimension gaie, fraîche et simple dans sa ferveur, qui lui est peut-être utile par ces temps de byzantinisme agressif.

L'amour à deux têtes

Les hommes malheureux font d'habitude des rêves très roses et consolateurs. Bastian, lui, est un homme heureux qui fait des rêves catastrophiques. Entouré de Jeanne, son épouse acceptable, et de Mariette, sa fille qui n'a pas encore l'âge des contestations, il vend des ordinateurs, agrandit sa maison, revoit le plan de ses vacances : médiocre et enviable peut-être. Les songes de Bastian sont ailleurs. Il part en guerre contre les défauts du siècle, redresse les torts, se veut pleinement responsable de l'Histoire en marche. Il se recycle en se retirant dans une île lointaine. Il lutte contre la pollution. Il s'initie au structuralisme, puis à la sexualité effrénée, puis aux idées gauchistes. Il aimerait être utile et généreux. Chaque fois, sa bonne volonté le mène aux pires excès. Ce petit Don Quichotte aurait d- laisser le monde à sa misère, et tondre gentiment son gazon. De tous les romans d'Alain Bosquet, celui-ci, qui prend les allures d'un conte philosophique à la manière de Voltaire et de Giraudoux, est le plus subtilement ironique, le plus fantaisiste et souvent le plus chaleureux. Mais il sait aussi être féroce dans la condamnation de nos moeurs.

Monsieur Vaudeville

Nécessité d'écrire comme de respirer, besoin de se mettre en mots, exercice de style : ainsi peut-on définir ce livre, qui est avant tout le journal intime d'une conscience (et de ce qui la combat), au cours d'une année. Ce qui semble fragmenté crée aussi l'unité qu'aimerait dire et redire une convulsion de l'esprit aux aguets. Ni la réflexion ni la mémoire ni la volonté ne sont linéaires : elles procèdent par à-coups. Je n'ai pas voulu concilier les éléments inconciliables de mon grand âge : ce qui se perd, ce qui annonce le néant, l'explosion poétique, la joie qui tempère une lucidité en apparence guettée par le cynisme. Parfois des velléités surviennent : un roman qu'on résume au lieu de le rédiger, un plongeon dans la philosophie, un constant désaccord avec le siècle, un éclat de rire aussi banal que la réplique d'un vaudeville. Un écrivain s'émiette et se recrée, tant bien que mal, entouré de mille pièges que lui pose la maladie : cet autoportrait ne vaut que si on veut accepter la diversité ou, plus humblement, le jeu d'une imagination souffrant d'être elle-même.

La Russie en lambeaux

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques