Pas facile d'élever des enfants pour Madame Lalune et Monsieur Lesoleil : lorsque l'un dort, l'autre travaille, et vice-versa... Mais l'éducation ne se confie pas n'importe qui, comme ils en feront l'expérience dans cet album très graphique. Présentant un jeu de typographie, de mise en pages et de couleurs, Drôle de ménage, publié initialement par Paul Morihien en 1948, est aussi beau que savoureux.

Drôle de ménage

Tête d'affiche et tête de Turc, tel est le sort paradoxal fait à Cocteau tant que l'aigle allemande étend son ombre sur la France. Les critiques ont beau l'injurier et déchaîner contre lui des «boy-scouts criminels», ses pièces, ses mises en scène, ses scénarios triomphent : Renaud et Armide, L'Eternel Retour, Antigone à l'Opéra. Après la Libération, et même si ce défenseur de Max Jacob, ce compagnon d'Eluard n'a pas à être «épuré», il entre dans une période de persécution silencieuse. Il mettra de longues années à sortir de cette semi-disgrâce. Cause unique : un article consacré en 1942 à l'artiste favori de Hitler, le «Salut à Breker» lancé par bravade, comme un acte gratuit, au nom de la liberté et de la fraternité des artistes, à l'abri de l'histoire et de tout mot d'ordre. Il ne «comprend rien à la politique» et le démontre de façon consternante en notant, avec une crédulité voisine de l'inconscience, les propos du sculpteur allemand. Cocteau voit passer des aventuriers, des opportunistes, des «zazous», des académiciens ; il s'attarde sur Picasso, Valéry, Colette, et sur Genet découvert en 1943. Les événements de la vie culturelle ou mondaine provoquent sa verve, alimentent un esprit parfois malveillant, fournissant à sa chronique des épisodes cocasses. Toutefois des pages graves et intimes, sur l'expérience du délaissement, sur la mort de sa mère, ruinent la fable de l'écrivain frivole et nous ramènent à ce qu'il va bientôt appeler «difficulté d'être».

Journal 1942-1945

Antigone

La rigueur alexandrine de ce poème doit être considérée comme la table sur laquelle les dés roulent. La main qui les verse leur imprime une chance où le hasard semble contrôlé par quelque mystérieuse conscience. Il en résulte un mariage de la forme classique avec cet ordre qui affecte la figure du désordre parce qu'il se délivre des règles mortes. Une obéissance aveugle à des calculs préalables faisant du Cérémonial, de la Partie d'échecs et des Paraprosodies qui les précèdent, de véritables machines à significations, où le hasard se trouve provoqué par les chiffres. Les quelques fantômes de mémoire qui se glissent parfois dans cet organisme verbal ressemblent aux bruits que font les dés secoués dans le cornet de cuir, entre les chutes.

Cérémonial espagnol du Phénix ; la partie d'échecs

Edités en 1955, ces textes laissent affleurer la personnalité si attachante de Jean Cocteau : sa verve, son humour, son sens du clin d'oeil et du portrait, l'alacrité de son style, la tendre jubilation de sa plume.
On trouvera notamment dans ce volume : Parade, Le Boeuf sur le toit, Le Bel Indifférent, La Farce du Château, La Dame de Monte-Carlo, Le Menteur, Le Pauvre Matelot...

Le théâtre de poche

Il y a l'ouvre et il y a l'homme. Or, n'est-il pas vain d'expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu'il cherche peut engendrer - ou expliquer - ce que l'autre a produit » et qu'il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n'y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l'homme, qui peut éclairer l'ouvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l'écrivain - en dépit de lui-même, pourrait-on dire - Odette Lutgen l'a menée ici avec une subtilité qui n'exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d'intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D'Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d'autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l'édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D'un mot, d'une phrase, elle réussit à nous découvrir l'essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s'adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l'expression d'un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.

En dépit de leur gloire

Voici rassemblés les articles, notes, hommages (dispersés dans les journaux et les revues) que Jean Cocteau consacra au cinématographe, de 1925 à 1963, qu'il s'agisse de stars (Marlène Dietrich, Jean Marais, Gérard Philipe) ou de cinéastes (Charles Chaplin, René Clair, Cecil B. De Mille, S. M. Eisenstein, Orson Welles), des films des autres (Le Diable au corps, Le Mystère Picasso, Pickpocket, Le Sang des bêtes, Le Voleur de bicyclette) ou des siens propres (Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Le Testament d'Orphée mais aussi L'Eternel Retour et Ruy Blas)Autre secret professionnel, autre journal d'un inconnu Jean Cocteau écrivain de cinéma, toujours du côté des accusés, jamais du côté des jugesCette nouvelle édition, établie et présentée par André Bernard et Claude Gauteur, comprend en outre de nombreux synopsis inédits : La Couronne noire, Coriolan, Pas de chance, La Ville maudite, Le Bec de gaz et La Vénus d'Ille

Du cinématographe

Un jour comme les autres, ce 11 octobre 1963. Passé à écrire, peut-être à lui écrire pour le remercier. Nous le remercions toujours de quelque chose. Je n'ai appris sa mort qu'avec douze heures de retard. La France entière était déjà au courant. Et d'une façon qu'il aurait approuvée. Dans l'obscurité. Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis son dernier envoi : les douze dessins terminaux d'une série qu'il m'offrait pour illustrer un essai tauromachique. Je me répétais jusqu'à l'absurde dans l'obscurité cette phrase du Grand Écart : " Rien ne ressemble plus à un coucher de soleil qu'une corrida. " C'était donc le couchant, les fanfares de la mort sonnaient pour le poète tandis qu'il achevait de poser les banderilles de feu de ses crayons et embrasait, incendiait le cirque.

Mémoire de Jean Cocteau - Lettres à Jean-Marie Magnan

En 1949, Jean Cocteau fait paraître Maalesh, journal d'une tournée de théâtre. Il rentre d'un long séjour au Moyen-Orient où plusieurs de ses pièces ont été interprétées. Le photographe d'origine hongroise Etienne Sved, qui avait vécu en Egypte durant la Seconde Guerre mondiale, est frappé par " l'acuité prémonitoire du regard de Jean Cocteau, par l'ampleur de la vision intemporelle qu'il a de ce pays ". Les immédiates correspondances qu'il décèle entre ses images et les mots du poète l'amènent à faire une adaptation photographique du texte, restée à l'état de projet pendant plus de cinquante ans. Maalesh paraît enfin, avec les photographies originales d'Étienne Sved et le texte de Jean Cocteau. A la fois chronique inspirée et roman-photo poétique, ce livre est un récit de voyage foisonnant qui rend hommage à l'Egypte, le pays où " les hommes montent jusqu'aux dieux ".

Drôle de ménage

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques