Contraindre un corps qui se refuse au plaisir pour attirer le vide, pour suspendre l'équilibre du monde : c'est Lea quand elle danse, c'était sa mère quand elle devait "aimer" les hommes. Par une nuit d'orage en bord de mer, mère et fille acceptent enfin de briser les digues.

Laver les ombres

Deux monologues aux limites de l'égarement. Un homme et une femme font l'expérience intense et singulière d'une question humaine. Un révolver dans la poche peut-il être plus fort que tous les cours de philosophie ? Un prisonnier peut-il de parloir en parloir, enfermer celle qui a l'art pour liberté ?

Je vis sous l'oeil du chien suivi de L'Homme de longue peine

Les Demeurées

Elle a cinq ans. Autour d'elle, les adultes s'affairent en silence. La langue muette des mères. Ces armoires que l'on vide en hâte. Ces lourdes malles de fer qui attendent sur le seuil. La mer qu'il faudra bientôt traverser. Ce chien qui erre sur le quai, perdu. La côte qui s'éloigne. Premier voyage. Premier exil. Avec La Géographie absente, Jeanne Benameur pose des mots sur le drame qui a marqué son enfance lorsque sa famille dut quitter l'Algérie pour la France en pleine guerre d'indépendance.

 « Empesés, silencieux

 nous entrons

 dans la géographie absente.

 Il a fallu partir

 Nous étions pauvres de pays »

 dit-elle dans un tremblement de voix et de sens. Et le souvenir du pays perdu se confond avec la peinture écaillée des cartes murales où l'on apprenait autrefois à déchiffrer le monde. Dans cet effacement progressif d'une mémoire originelle, la figure des mères occupe une place prépondérante. Jeanne Benameur évoque leur lent travail et rend hommage à leur courage :

 « et pour la première fois

 nos mères portaient au front

 un souci qui n'était pas le nôtre. »

 Elle retrouve les gestes qu'impose le départ, s'attache à la valeur symbolique des objets, fait parler les silences :

 « Les mains de nos mères avaient glissé

 sur la poignée des portes

 elles avaient fermé à clef

 ce qu'elles n'ouvriraient plus »

 Des mots arrachés à l'absence, où fonder le lieu du poème.

Née en 1952 en Algérie d'un père tunisien et d'une mère italienne, Jeanne Benameur arrive en France à l'âge de 5 ans. Aujourd'hui installée à La Rochelle, elle se consacre à l'écriture qu'elle a toujours perçue comme une force émancipatrice. Ses romans l'ont révélée à un large public, au point de nous faire oublier que son premier livre était un recueil de poèmes : Naissance de l'oubli (1989). En 2011, Bruno Doucey a facilité son retour à la poésie en publiant Notre nom est une île.

La géographie absente

La tour Bleue du quartier Etouvie, à Amiens, construite en 1962, a été vidée de ses habitants en 2003. Depuis, tous attendent sa destruction, sans cesse repoussée. Du haut de ses quatorze étages, elle domine la cité et abrite encore un café ouvert au rez-de-chaussée. Dans les appartements déserts, subsistent pourtant d'innombrables traces de vie - objets et papiers personnels, meubles abandonnés, photos de famille... - qui dessinent par petites touches le portrait de celles et ceux qui vécurent ici.
L'écrivaine Jeanne Benameur restitue à travers un texte sensible la mémoire de la tour. Trois photographes, Gaël Clariana, Mickaël Troivaux et Stephan Zaubitzer, s'emparent eux aussi de ce lieu chargé d'images, vide de ses occupants mais encore bruissant de leur existence.

Passagers - La tour bleue d'Etouvie

Une histoire de peau et autres récits

Si même les arbres meurent : Dans un couloir d'hôpital, deux enfants attendent. Leur père alpiniste est plongé dans le coma. La bienveillance d'un balayeur va leur permettre de s'évader.
Quitte ta mère : Comme chaque année, Bastien part pour l'été chez son grand-père.
Mais le vieil homme ne va pas bien : il a du mal à faire le deuil de sa femme.
La boutique jaune : Marion passe tous les matins devant la boutique jaune, qui exerce une attirance magnétique sur elle. Un vieil homme, Adalbert, va lui en raconter la bouleversante histoire.
(Prix du livre de Metz 2003/Prix des mangeurs de livres, Carpentras 2004) Une heure, une vie : Les parents d'Aurélie se sont séparés sans rancune. Dans le train qui la ramène chez sa mère, elle se raconte des histoires, chaque fois différentes, et qui la font pleurer. Elle a besoin de dire sa peine, d'évacuer ses sentiments.
Ces quatre romans d'une grande auteure plongent aux racines des questions existentielles, avec une narration délicatement simple. Du grand art.

Vivre c'est risquer

Un père, une mère et quatre enfants noués par le silence. La violence muette de ces liens et celle, assourdissant d'un pays qui entre en guerre. Algérie 1958. Mi-Arabes, mi-Français, ils s'exilent dans une ville de la façade atlantique. Jamais ils n'y retrouveront leur ciel, ni leur place. C'est la cadette qui raconte, rompant l'omerta familiale. C'est dans sa bouche que naît enfin la parole, entre silence et cri. La parole pour vivre. Récit pudique, émotion âpre, Jeanne Benameur manie superbement les raccourcis de l'enfance. Ses mots simples et justes sont autant de cailloux noirs sur la route des souvenirs.

Ça t'apprendra à vivre

Lea danse, jetée à corps perdu dans la perfection du mouvement ; la maîtrise du moindre muscle est sa nécessité absolue. Lea aime, mais elle est un champ de...› Lire la suite mines, incapable de s'abandonner à Bruno, peintre de l'immobile. En pleine tempête, elle part vers l'océan retrouver sa mère dans la maison de l'enfance. Il faut bien en avoir le cœur net. C'est à Naples, pendant la guerre, qu'un "bel ami" français promet le mariage à une jeune fille de seize ans et vend son corps dans une maison close. C'est en France qu'il faudra taire la douleur, aimer l'enfant inespérée, vivre un semblant d'apaisement au bord du précipice. En tableaux qui alternent présent et passé, peu à peu se dénouent les entraves dont le corps maternel porte les stigmates. Dans une langue retenue et vibrante, Jeanne Benameur chorégraphie les mystères de la transmission et la fervente assomption des mots qui délivrent.

Laver les ombres

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques