Contraindre un corps qui se refuse au plaisir pour attirer le vide, pour suspendre l'équilibre du monde : c'est Lea quand elle danse, c'était sa mère quand elle devait "aimer" les hommes. Par une nuit d'orage en bord de mer, mère et fille acceptent enfin de briser les digues.

Laver les ombres

" Dans un vrai festival, les nuits sont aussi importantes que les jours, l'imprévu est aussi précieux que le programme. Pour fêter la vingtième édition du festival des Correspondances de Manosque, nous avons décidé de dévoiler quelques-unes de ces nuits : souvenirs réels, légendes festivalières, pures fictions, aux lecteurs d'en juger. Il s'en passe de belles à Manosque - et encore, on ne vous a pas tout dit." Olivier Chaudenson. Avec des nouvelles de François Beaune - Jeanne Benameur - Arno Bertina Miguel Bonnefoy -Arnaud Cathrine - Marie Darrieussecq Julien Delmaire - Patrick Deville - Pierre Ducrozet René Frégni - Yannick Haenel - Célia Houdan - Philippe Jaenada - Maylis de Kerangal - Nathalie Kuperman Robert McLiam Wilson - Gaëlle Obiégly - Véronique Ovaldé - Sylvain Prudhomme - Eric Reinhardt - Olivia Rosenthal - Alice Zeniter.

Une nuit à Manosque

Seuls dans un couloir d'hôpital, Céline et Mathieu attendent. Leur père est dans le coma, entre la vie et la mort. Leur mère est tout entière à sa douleur. Spectateurs impuissants, les deux enfants complices s'inventent un univers à leur démesure, un monde imaginaire dans lequel leur père est un héros plus fort que la mort... L'issue de ces insupportables jours d'attente leur apprendra que seul l'amour ne meurt pas.

Si même les arbres meurent

Un camion de cirque débarque un jour de neige trois hommes sur le bord d'une route : Hésior, le magicien, Zeppo, le clown, et Nabaltar, le soigneur de fauves. Ils vivent là, dans une ancienne cabane de chantier, en désaccord avec le temps. Mira, leur amante est morte. Que subsiste-t-il de cette trapéziste extraordinaire, qui leur permettait l'envol sur terre ? Des ballerines usées, une dernier costume de scène, précieusement conservés dans un coffre : leur trésor. Avec ces restes, les trois amants fabriquent de fausses reliques de la femme aimée et les enfouissent au pied d'une église ou d'un arbre, parfois d'une maison... D'une plume délicate et visionnaire, Jeanne Benameur restitue l'univers de trois hommes en marge de tout, unis par un amour fou, sauvage, tout-puissant pour une même femme. Par la grâce d'un imaginaire brûlant, ils mettent en scène leurs propres rituels contre la mort, touchant en nous une dimension sacrée et archaïque de l'amour humain...

Les Reliques

Tout ce que l'exil fissure peut ouvrir de nouveaux chemins. En cette année 1910, retenus un jour et une nuit sur Ellis Island, aux portes de New York, ils sont une poignée à l'éprouver. Il y a Donato et sa fille Emilia, les lettrés italiens, Gabor, l'homme qui veut fuir son clan, Esther, l'Arménienne épargnée qui rêve d'inventer les nouvelles tenues des libres Américaines. Tous sont confrontés à l'épreuve de l'attente. Ensemble. Face à l'intensité de ce temps suspendu. Il y a aussi Andrew Jónsson, le New-Yorkais. Dans l'objectif de son appareil, ce jeune photographe amateur tente de capter ce qui lui échappe depuis toujours, ce qui le relierait à ses ancêtres, émigrants eux aussi. Quelque chose que sa famille riche et oublieuse n'aborde jamais. A chacun, dans cette ronde nocturne, ce tourbillon d'énergies et de sensualité, de tenter de trouver la forme de son exil, d'inventer dans son propre corps les fondations de son nouveau pays. Et si la nuit était une langue, la seule langue universelle ?

Ceux qui partent - Occasion

« J'essaie une histoire d'amour, puis une autre, une autre encore, comme des vêtements jamais ajustés. J'ai beau chercher celui qui me liera à lui, je ne sais pas demeurer. Tout est à l'envers, je ne reconnais pas mon cœur. Et pourtant il bat. » D'où lui vient ce peu de faculté à l'amour, elle qui en fille tenace accumule les fiascos. Décidée à comprendre, elle invoque ses amants. Attendrie par leur myopie, amusée par leurs mensonges, elle prend le parti d'en rire. N'est-ce pas le meilleur chemin pour atteindre la blessure enfouie : ce père - central mais en creux - trop vite parti, jamais quitté. Cet homme qui éclipse tous les autres et sans lequel elle doit apprendre à vivre. Grave et drôle comme toute éducation sentimentale, Un jour mes princes sont venus nous livre une vision enjouée et profonde du sentiment amoureux.

Un jour mes princes sont venus

Au seuil de la quarantaine, ouvrier au trajet atypique, décalé à l’usine comme parmi les siens, Antoine flotte dans sa peau et son identité, à la recherche d’une place dans le monde. Entre vertiges d’une rupture amoureuse et limites du militantisme syndical face à la mondialisation, il lui faudra se risquer au plus profond de lui-même pour découvrir une force nouvelle, reprendre les commandes de sa vie. Parcours de lutte et de rébellion, plongée au cœur de l’héritage familial, aventure politique intime et chronique d’une rédemption amoureuse, Les Insurrections singulières est un roman des corps en mouvement, un voyage initiatique qui nous entraîne jusqu’au Brésil. Dans une prose sobre et attentive, au plus près de ses personnages, Jeanne Benameur signe une ode à l’élan de vivre, une invitation à chercher sa liberté dans la communauté des hommes, à prendre son destin à bras-le-corps. Parce que les révolutions sont d’abord intérieures. Et parce que “on n’a pas l’éternité devant nous. Juste la vie”.

Les Insurrections singulières

Michel Denancé est photographe, spécialisé en architecture. D'ordinaire, il photographie des bâtiments neufs, oeuvres d'architectes prestigieux. Ici, c'est aux maisons murées qu'il s'intéresse, aux immeubles condamnés, aux Petites Agonies quotidiennes de Paris et de sa banlieue. Mathieu Belezi, Jeanne Benameur, Abdelkader Djemaï, Mourad Djebel, Jacques Jouet, Marcus Malte, sont écrivains. D'ordinaire, ils publient des romans, des polars, des recueils de poésie ou des pièces de théâtre. Ici, les bâtiments en fin de vie de Michel Denancé leur ont inspiré à chacun un court récit inédit. Pourquoi James Blondel transporte-t-il un à un des parpaings dans l'escalier de la maison de sa mère morte ? Que diable Alfred Hitchcock va-t-il découvrir en ôtant une rangée verticale de moellons pour pénétrer dans l'appartement des Thorwald ? Casper le fantôme et le petit Joseph N'Gotty ne sont-ils qu'une seule et même personne ? Les fenêtres bouchées, qui marquent la fin d'une histoire, stimulent paradoxalement les imaginaires: la photographie dialogue avec la littérature dans un espace étrangement familier. Car tous ceux qui sont dehors ont un jour été dedans...

Petites agonies urbaines

«Y a-t-il un signe de vie dans le ciel qui indique que quelque part, dans une ville, au milieu de tant et tant de gens, deux êtres sont en train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, quelque chose de frêle comme un feu de fortune ?» Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y sourit, y vit. Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans un grand magasin, elle se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un pont. Qu'ont-il en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant ? D'une écriture forte et lumineuse, Jeanne Benameur capte comme jamais les destins obscurs de deux parias innocents, tissant entre eux des liens intenses. Ressuscitant des pans de mémoire plapitante, elle aiguise le vide en chacun de nous.

Laver les ombres

Résumé

Plus de livres de Jeanne Benameur

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques