Deux enfants ont trouvé la mort dans un accident d'automobile. Leur mère, Elise, qui conduisait, survit. Fou de douleur, son mari, Gilbert, va entreprendre de lui faire payer ce qu'il juge être son crime. Dès lors, l'existence d'Elise n'est plus que souffrance, culpabilité, humiliation. Gilbert, lui, ne découvrira que trop tard ce que peut l'amour, au-delà du deuil et de la destruction.
Après Jubilations vers le ciel, couronné en 1996 par la Bourse Goncourt du premier roman, Yann Moix confirme ici sa personnalité : celle d'un romancier de l'excès, de la fureur, de la passion sous ses formes les plus extrêmes. Et de la plus forte d'entre elles : l'amour fou.
Un roman sur la folie écrit avec folie.

Les cimetières sont des champs de fleurs

Tu vois Maria, je l'ai terminé, mon livre. C'est un peu grâce à toi. Les nuits que j'ai passées à écrire Anissa Corto sont des nuits où je n'ai pensé qu'à ton regard par-dessus mon épaule. J'ai tenté, à chaque phrase, de deviner tes exclamations, ton étonnement, tes doutes. Il m'est arrivé de te retrouver à Sâo Paulo, pour écrire auprès de toi. Auprès de toi, je n'écrivais pas beaucoup.
J'ai très peur de ta réaction à présent. Ce que je pensais être immense, parcouru par tes yeux, va s'excuser d'avoir été écrit. C'est trop tard. Mon style va se retrouver en slip au milieu de la cour. Tout est là, en place, imprimé, figé, définitif, tout est là qui t'attend et te craint.
J'essaie de gagner du temps, mais tu es peut-être déjà en train de regarder la couverture, d'ouvrir le livre, d'isoler quelques bribes au passage, prélevant, à la manière des chimistes, les échantillons qui te suffiront pour juger l'ensemble. Je ne peux plus reculer ; il ne me reste qu'à te faire face. Ou à fuir.
Je n'ai pas essayé de faire le malin. Tu n'aurais pas été dupe ; j'ai voulu suivre ma pente naturelle, sans jamais forcer les mots, sans jamais chercher à impressionner quiconque, et surtout pas toi. Tu verras, je serai tour à tour pathétique et excessif, lyrique et névrosé. Comme dans la vie. Je serai tour à tour moimême. Anissa Corto, ce n'est pas Madame Bovary, d'accord, mais c'est moi.
Voilà, je me tais. Je te laisse. Comme chaque fois que je sors un livre, je me sens minuscule ; surtout à côté de mes maîtres, les grands, les morts, que je salue debout sur mon escabeau.
Je t'aime.Yann

Anissa Corto

Mon «amour»,Me voici de retour. J'ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c'eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu'aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l'univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l'Amazone à Belém do Para. Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n'a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L'événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l'événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif - et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d'arracher d'un seul coup, «t à jamais, toute la légitimité disponible dans l'univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s'aime, on rompt - une poignée d'automnes passent : on meurt.Je ne crois pas à l'amour posthume : ces gens qui s'aiment au Ciel. C'est ici qu'a lieu la série des tourments ; l'amour posthume est légué dans la viande de l'enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c'est lui, c'est l'enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l'enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c'est l'enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c'est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l'on recommence, c'est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

Une simple lettre d'amour

"Ubu roi se déroulait ''en Pologne, c'est-à-dire nulle part''. Ce livre se déroule ailleurs, c'est-à-dire en Corée du Nord. Dans un monde qui se ressemble partout, c'est le seul ailleurs qui nous reste. Un ailleurs, c'est un lieu qu'on ne visite pas, mais qui nous visite. Ce n'est pas un pays qui ne nous traversons, mais qui nous traverse. A Pyongyang, c'est d'abord avec soi-même qu'on a rendez-vous. Pourquoi aller là-bas, si ce n'est pour se rencontrer soi ? La Corée du Nord ne se "raconte" pas ; et pourtant elle parle, à travers ses guides. Ce livre est constitué de dialogues, parfois exacts et toujours vrais, que j'ai eus avec eux durant mes séjours au royaume de Choson. Où l'on verra que non seulement tout est différent, mais que rien n'est ressemblant. Que rien n'est anormal, mais d'une normalité toute autre. Il y a, là-bas, quelque chose de ''chimiquement pur''. Est-ce la race, qui ne se mélange pas ? Est-ce la nuit étoilée, jamais polluée ? Est-ce la dictature ? Non, c'est l'ailleurs. C'est l'ailleurs qui est chimiquement pur. Et c'est l'aventure. Alea jacta est". Y. M.

Korea

La naissance ne saurait être biologique : on choisit toujours ses parents. Naître, c'est semer ses géniteurs. Non pas tuer le père, mais tuer en nous le fils. Laisser son sang derrière, s'affranchir de ses gènes. Chercher, trouver d'autres parents : spirituels. Ce qui compte, ce n'est pas la mise au monde, mais la mise en monde. Naître biologiquement, c'est à la portée du premier chiot venu, des grenouilles, des mulots, des huîtres. Naître spirituellement, naître à soi-même, se déspermatozoïder, c'est à la portée de ceux-là seuls qui préfèrent les orphelins aux fils de famille, les adoptés aux programmés, les fugueurs aux successeurs, les déviances aux descendances. Toute naissance est devant soi. C'est la mort qui est derrière. Les parents nous ont donné la vie ? A nous de la leur reprendre. Le plus tôt possible.

Naissance

Ce livre raconte l'histoire d'une femme (1891-1942) qu'on a tour à tour nommée Edith dans sa famille, Fräulein Edith Stein au lycée, Doktor Edith Stein à l'université, soeur Thérèse au Carmel, matricule 44 074 à Auschwitz, et sainte Thérèse Bénédicte de la Croix au ciel.

Mort et vie d'Edith Stein

Panthéon est ce qu'il est convenu d'appeler un « roman d'apprentissage » et, de ce fait, il respecte les lois du genre : le narrateur n'y est autre que Yann Moix lui-même, et son enfance à Orléans, dans une famille de petits bourgeois réactionnaires. Mais le « réalisme » de ce roman s'arrête là. Car, avec Yann Moix, le réalisme ne dure jamais bien longtemps. Ce livre raconte ainsi l'histoire du petit Yann qui, pour ne pas passer à côté de son destin, et pour échapper à son sort d'enfant martyr battu par ses parents, va s'inventer le « Panthéon » qui lui permettra de survivre dans son cloaque provincial. Dans ce « Panthéon » très spécial, on retrouve, en vrac, tous les vrais héros de ce livre : Péguy (orléanais comme Moix), mais aussi Sacha Guitry, Roberto Rossellini, Edith Stein, Thérèse de Lisieux, Jean-Paul Marat (bref locataire du vrai Panthéon) et un certain François Mitterrand. Ce dernier occcupe une place particulière dans le panthéon moixien car il symbolise le destin accompli, le héros nietszchéen par excellence, celui qui « a décidé de ne plus souffrir à cause des femmes » et qui, de fait, dirigea la France pendant toute la période où notre pauvre petit orléanais tentait vainement de diriger ses propres incohérences d'adolescent... Du coup, chacun de ces « panthéonisés » devient le prétexte de « petits romans » incrustés dans le roman, où le style vertigineusement célinien de Yann Moix fait merveille. A chaque page, le lecteur est ému et diverti. Il rit et pleure avec une égale bonne humeur. Et voyage, au gré d'un capitaine romancier très facétieux, entre des trouvailles, des digressions, des doses de vitriol, des « scènes de genre », qui font de ce livre un roman inclassable. Le récit se termine avec l'arrivée à Paris du jeune Yann. La littérature et le cinéma attendent de pied ferme ce Rubempré issu des classes moyennes et bien décidé à prendre sa revanche sur son « début dans la vie ». La suite au prochain roman ?

Panthéon

Deux enfants ont trouvé la mort dans un accident d'automobile. Leur mère, Elise, qui conduisait, survit. Fou de douleur, son mari, Gilbert, va entreprendre de lui faire payer ce qu'il juge être son crime. Dès lors, l'existence d'Elise n'est plus que souffrance, culpabilité, humiliation. Gilbert, lui, ne découvrira que trop tard ce que peut l'amour, au-delà du deuil et de la destruction. Après Jubilations vers le ciel, couronné en 1996 par la Bourse Goncourt du premier roman, Yann Moix confirme ici sa personnalité : celle d'un romancier de l'excès, de la fureur, de la passion sous ses formes les plus extrêmes. Et de la plus forte d'entre elles : l'amour fou.

Les cimetières sont des champs de fleurs

Résumé

Plus de livres de Yann Moix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques