_ J'ai effacé tes empreintes, a dit mon grand-père. Tu n'as pas fait du joli travail, Charles. Avoir quinze ans ne constitue pas une excuse. Quand on accepte de faire quelque chose, on va jusqu'au bout... Quand j'ai tué mon premier Allemand, j'avais seize ans. Tu auras juste fait ça un an plus tôt que moi._ Je ne l'ai pas tué!_ Ah non? C'est bizarre, parce qu'il ne respirait plus du tout quand je l'ai trouvé.

Mes débuts dans l'espionnage

Quelque chose s'est passé chez Rip Hopkins en débarquant au Musée de Préhistoire, à Nemours, le plus méconnu, le moins accessible, le plus "ancien" de France. Une injonction venue de la nuit des temps l'a poussé à réaliser une série de scènes primitives dans lesquelles il a placé ses 60 modèles. De quelle histoire ou de quelle préhistoire s'agit-il ? Celle de l'acte artistique. Dans chaque photo c'est ça. Et c'est pour ça qu'elles sont à la fois différentes et toutes les mêmes.
Différentes parce que l'archéologue qui travaille au milieu des silex n'est pas identique à la femme de ménage qui lessive les couloirs. Ce qui les fait se ressembler, c'est la nature de l'acte photographique qui, à l'instar de l'acte sexuel, est une tentative fantasmatique de reconstitution de l'unité originelle.
Si Rip Hopkins a demandé à Christophe Donner d'écrire à côté de ses images, c'est moins pour les commenter ou les interpréter que pour prolonger l'acte artistique qui s'est à chaque fois produit au Musée de Préhistoire.

Un age de fer et de beton

La vie n'est pas un roman, ni sous les Tropiques. Le goût de l'aventure me conduit dans les bains turcs de Mexico, sous les fougères arborescentes des ruines mayas... Mesurées à l'aune de ces désirs, mes visions deviennent des découvertes. En face de chez moi, les enfants sniffent de la térébenthine, vautrés devant la maison de William Burroughs, là où il a tué sa femme. Ils rêvent d'avoir un chef, une histoire légendaire que je pourrais leur écrire, pourquoi pas. 
Un peu plus tard, je demande à un sourd et aveugle ce qu'est la tristesse avant le mot tristesse. La senora Guadalupe avait besoin d'un miracle, et au lieu de le filmer comme elle me le demande, je le mets en pièces. Mais c'est très beau, très intéressant, les pièces d'un mensonge. Le film que j'en tire, Anatomie d'un miracle, c'est la preuve qu'il me manquait à verser au procès que j'ai depuis longtemps intenté à la fiction, à l'imagination. Quant à ma famille, je l'avais presque oubliée, il faut la démonter elle aussi, avant qu'elle me broie. 
Au bout du compte, je voudrais me montrer assez cruel pour qu'on ne me pardonne rien, et surtout pas au nom de l'écriture. 
On ne peut pas saisir la morale de cette entreprise si on lui assigne un quelconque projet. Il s'agit d'un réflexe très simple, tropique, qui s'appelle la vie. 
Christophe Donner a quarante deux ans. Il vit à Mexico. Il est l'auteur entre autres, chez Grasset, de l'Esprit de vengeance (1992), Les Maisons (1993), Mon oncle (1995), Retour à Eden (1996), Forme d'amour n°3 ou 4 (1997).

Ma vie tropicale

Après sept ans d'absence, ayant obtenu son diplôme de médecin dans une faculté française, Emilio revient à Eden, ce quartier de Managua où vit sa nombreuse et pittoresque famille, tribu contrastée mais solidaire en dernier recours dans ce pays de la misère" qu'est le Nicaragua. Séismes, coups d'Etat, insurrections constituent la trame historique réelle et cataclysmique de ces histoires enchevêtrées où chacun survit en élaborant son propre "délire de la réalité". Mères aimantes, pères plus ou moins lointains et alcooliques, belles-mères insupportables, frères et soeurs solidaires, collatéraux difficiles à vivre et parfois rivaux... Retour à Eden est l'histoire d'une famille que l'on pourrait qualifier d'heureuse, n'était l'environnement brutal de ce pays fascinant qu'est le Nicaragua. Le narrateur est ici un écrivain français qui, par amour pour Emilio, va pénétrer dans l'intimité d'une famille à laquelle il donne la parole, offre son écriture et qu'il rend à son authentique réalité romanesque."

Retour à Eden

Le jeu hante la vie des hommes depuis la nuit des temps. Il y a ceux qui parient, ceux qui font parier les autres, sans qu'on puisse savoir lesquels perdent le plus, lesquels sont les plus fous, et à quoi ils jouent, en vérité. Pour tenter de répondre à ce mystère, Christophe Donner plonge au cour du XIXième siècle, à la naissance de la société de loisir, lorsque l'ancestrale passion du jeu s'empare des courses hippiques. Surgissent deux hommes d'affaires de génie, Joseph Oller et Albert Chauvin, qui se livrent une bataille sans merci en amassant une immense fortune. Dans cette fresque post balzacienne, on croise quelques grandes figures de l'époque, Lord Seymour et Eugène Sue, Henri Rochefort et les frères Rotschild, mais aussi la Goulue, Toulouse Lautrec, Emile Zola, jusqu'à Marcel Boussac et Monsieur X.Voici le grand roman sur le jeu, un jeu qui aura résisté aux guerres, aux révolutions et aux modes, que l'on peut voir comme un vice, un délire, un plaisir ou un art, mais qui s'est imposé comme une passion française.

À quoi jouent les hommes

"Une fois encore, j'ai voulu en finir avec mon père, l'assassiner pour de bon. Je suis entré dans mon bureau. Il y avait cette histoire de maison de campagne, mon père avait acheté une ferme à cent cinquante kilomètres de Paris et tout de suite il avait parlé de s'agrandir, le mot hectare était sorti de sa bouche. En réalité, mon père ne voulait pas d'une maison de campagne, il voulait un domaine avec des collines, des bois, une rivière à lui, il voulait un royaume afin que son règne arrive, et moi j'ai été élevé comme ça, dans ce rêve de puissance, avec des marâtres, des fées, des saltimbanques, et quand j'écris des livres, chaque fois que je veux assassiner mon père, je me replonge dans cette époque merveilleuse, cette époque perdue où j'adorais mon père comme un seigneur."

Les Maisons

Adolescent, le narrateur est victime d'une hallucination qui envahit son être et altère considérablement son quotidien : tout contact physique lui devient intolérable. Sa mère, psychanalyste, l'envoie chez un confrère. Malgré les séances du docteur Hartman, le mal empire et l'adolescent est interné dans une institution spécialisée. "L'hallucination se moquait de toutes les interprétations, elle était là, en pleine conscience, comme une diablesse anti-psychanalytique, bien décidée à ma perte." Avec humour et brio, le jeune homme surdoué évoque sa cure analytique et ne manque pas de narguer la psychanalyse de ses critiques acerbes. Progressivement, et une fois sorti de l'institution spécialisée, il va se libérer de ses démons. Ses expériences sont une motivation, un prétexte pour dénoncer les failles de cette science de l'inconscient. Le narrateur accuse également le communisme incarné par le père et s'insurge contre la violence meurtrière du processus révolutionnaire, contre la tyrannie du mensonge.

L'Empire de la morale

Vers l'âge de dix-sept ans, quand il a commencé à vouloir devenir écrivain, Christophe Donner pressentait qu'un jour il lui faudrait écrire ce livre sur Jean Gosset, son grand-père, philosophe, héros de la Résistance, mort au camp de concentration de Neuengamme à l'âge de trente-quatre ans. Ce qu'il ne savait pas, c'est que cet homme, avec une ironie d'outre-tombe, n'allait cesser de placer ici et là, tout au long de la vie de son petit-fils, des coïncidences stupéfiantes qui seraient comme autant de signaux pour l'amener en Sicile, afin d'écrire ce livre. Le jeune écrivain est enfin à sa table, mais les fictions prévues se révèlent incapables de rendre compte d'un drame aussi bien monté ; l'écriture insolente les balaye. Alors c'est l'esprit de vengeance, celui qui n'épargne personne, surtout pas ceux qu'on aime, c'est cet esprit-là qui donnera au petit-fils de déporté l'énergie de ramener les faits, et lui-même, dans le champ promis de la vérité.

L'Esprit de vengeance

Une fois encore, j'ai voulu en finir avec mon père, l'assassiner pour de bon. Je suis entré dans mon bureau. Il y avait cette histoire de maison de campagne, mon père avait acheté une ferme à cent cinquante kilomètres de Paris et tout de suite il avait parlé de s'agrandir, le mot hectare était sorti de sa bouche. En réalité, mon père ne voulait pas d'une maison de campagne, il voulait un domaine avec des collines, des bois, une rivière à lui, il voulait un royaume afin que son règne arrive, et moi j'ai été élevé comme ça, dans ce rêve de puissance, avec des marâtres, des fées, des saltimbanques, et quand j'écris des livres, chaque fois que je veux assassiner mon père, je me replonge dans cette époque merveilleuse, cette époque perdue où j'adorais mon père comme un seigneur..

Mes débuts dans l'espionnage

Résumé

Plus de livres de Christophe Donner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques