Etats du desert

Il n'y a pas un narrateur dans ce roman, il y en a cent. Ou plus encore. Des hommes, des enfants, des femmes. Il n'y a pas une histoire, non plus, mais des centaines. Des comédies et des drames, des méditations et des pochades, des récits et des confessions. À une vitesse vertigineuse. Avec une virtuosité affolante. Et de la gravité, et de l'humour. Ce que suggère cette fête insensée, c'est l'illimité de la fiction, et sa fragilité, et sa grandeur, et son perpétuel recommencement. La fiction, cette voix unique qui s'alimente à ce mystère que les mots qui nous donnent le monde nous le retirent tout pareillement. « Je dirai que c'est un art inconscient que je recherche. Un art non pas réalisé inconsciemment, mais reçu inconsciemment. Pas non plus un art minimal mais un art du geste minimum, du fondement subjectif minimum. Un art qui pourrait se décrire dans son activité, sa création, comme un unique geste de la main. Par exemple, tendre la main au dehors et rassembler en un faisceau, du simple geste de la refermer, les voix qui passent du monde. Un simple geste de la main. »

Quasi una fantasia

Cent chants à l'adresse de ses frères

Qu'est-ce que c'est, regarder une rue, se regarder dans la glace, regarder le ciel, un paysage, une statue dans un parc? Chacun de ces 'petits portraits' pose cette question, à sa manière et dans un cadre objectif précisément délimité. De ce fait, chacun interroge aussi la place du sujet regardant (écrivant). Est-il seul au monde, est-il, au monde, la seule réalité à soi-même accessible? Un regard pourrait-il s'ouvrir assez pour se laisser toucher, dans chacun de ses moments les plus singuliers par un voir commun qu'on pourrait croire venir des choses mêmes? Ce sont de ces moments singuliers que proposent ces poèmes, sous la seule lumière d'une langue aux mots clairs et obstinés, avec pour horizon le possible d'un voir commun, cette réconciliation.

Quelques petits portraits de ce monde

Vidé, privé d'énergie, le roman continue sur sa lancée à assumer des tâches et se proposer des buts que les médias modernes ont repris à leur compte de manière plus efficace et même, si on en croit les chiffres de l'édition, plus séduisante, au point que certains romanciers leur ont emboîté le pas et fait allégeance, sans doute involontaire, pour produire des romans-reportage ou romans-réalité, sans parler des romans people qui font fond sur la surface médiatique de leurs auteurs, ainsi bouclant la boucle et lui passant au cou le fatal noud coulant. Bref, pour les écrivains sérieux, le roman est mort depuis longtemps. Pour l'écrivain amusé, il peut être divertissant de lui insuffler un peu de vitalité en rassemblant ses membres épars, comme Isis fit pour Osiris - sans aller jusqu'à prétendre lui refaire le phallus qu'il a perdu à tout jamais - comme dans ce texte, ou tissu, où il invite le lecteur à se sentir libre de progresser au gré d'une flânerie enfantine dont la logique et le cours ne se laissent pas perturber par les sautes de sujet, de temps, de lieu et d'action, en fait comme un poisson dans l'eau que ne dérangent que les coups de queue, ou brusques retournements que, poisson lui-même, s'invitant dans son propre élément, il a tenté ça et là d'y donner pour l'agrément de ceux qui préfèreront une approche plus attentive. Cela avec l'ambition, ou plus modestement l'espoir, de donner à ses confrères l'idée de s'engager dans la voie ainsi ouverte, et d'avoir ainsi fondé un sous-genre romanesque : le commencement, qui pourrait se décliner en milieu ou fin, redonnant ainsi au genre un peu de la vitalité qui lui manque.

Deux cents et quelques commencements ou exercices d'écriture ou de lecture amusants

Dans cette Imitation, il est fait comme si. Comme si on pouvait penser la pensée, temporer le temps. Comme si l'implication même qui nous fait percevoir du successif pouvait être expliquée. Comme si on pouvait formuler ce qui formule. Ainsi, cette utopie uchronique ou cette uchronie utopique n'imite rien. Elle imite comme si imiter était un verbe intransitif dont le lointain synonyme serait être comme penser, penser comme être condensés et mis à plat en une relation impossible: écrire. Cette imitation relate cependant quelque chose, une poursuite du sens, étant entendu que le sens ne peut être autrement, en dernière instance, que d'imiter le sens. À cet indéfinissable, est-il permis de prêter le nom d'un autre indéfinissable : beauté? Le sens serait la beauté dans la mesure où la beauté du sens serait le sens de la beauté. Le sens : souvenir élaboré d'un point de beauté, d'une ponctuation première comme origine du sens. Imitation : du souvenir, revenu spontanément redonner ce coup de poinçon qui ne fut jamais donné, à l'air, et créa l'air, à l'eau, et créa l'eau, à rien, et créa rien. Comme si ce que nous pointons nous l'abolissions, mais en créant du même coup, le faisant jaillir tout autour - le temps que jaillir retombe -, tout ce qui l'entoure et même ce que comprend ce qui l'entoure.

Imitation

À l'image de l'ouvre abstraite qui se réduit ou se déploie jusqu'au simple visible, ainsi devenue toute concrète, un texte a été abstrait de toute inten-tion, réduit au simple lisible, à un lisible comme quasi visible, rendu concret comme un mur de pierres sèches posé nulle part, pour rien, séparant rien de rien, le pourquoi du pourquoi pas, entre les deux, un simple là.

Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu poursuit cette recherche à laquelle se voue Marc Cholodenko, obstinée et métho-dique, radicale, désespérée mais lumineuse, d'une écriture qui ne serait que pensée, une pensée pure, dénuée de toute intention, de tout but, de la moindre incidence triviale. « Un simple là ».

Puis gris que dilue du rose que brûle le bleu

Vivant est un adolescent qui passe ses vacances dans le midi, au bord de la mer. Il surprend les jeux érotiques d'une voisine dont il va tomber éperdument amoureux. Peu à peu celle-ci va en faire l'esclave de ses fantasmes. Un jour, Vivant tente de se rebeller. Il commet alors un acte qui déchaînera la vengeance de son amie. Cette vengeance diaboliquement étudiée et conduite s'étend tout au long de la dernière partie du roman. Elle passe par une succession d'outrages qui auront finalement raison de Vivant. Vivant Lanon est avant tout un jeune homme fou d'amour. Fou, c'est-à-dire prêt à tout pour obtenir d'une femme les sentiments passionnés qu'il lui porte. L'histoire de cette passion extrême, cruelle, érotique et fatale se déroule à la manière d'un implacable roman policier.

Histoire de Vivant Lanon

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Etats du desert

Plus de livres de Marc Cholodenko

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques