Joseph, un jeune poète, et sa femme Nora, une Norvégienne qui fut artiste peintre, ont une petite fille et vivent pauvrement. Ils ont beaucoup de mal à ne pas se disputer. De scènes en accalmies, au bord de la rupture, ils arrivent à échapper à la mécanique des ressentiments. Une trêve intervient.

Joseph

Ceux qui sont nés, comme l'auteur de ce livre, dans les dernières années du siècle précédent, qui ont eu leurs vingt ans au front, avaient

encore grandi non seulement sans autos ni avions, ni radios, mais même, s'ils n'étaient pas riches, sans l'électricité chez eux. Lorsqu'ils sont tombés, à peine sortis de l'enfance, dans la machinerie de l'autre guerre, ils n'avaient eu pour formation que les humanités classiques, la morale de Kant, le symbolisme et les marches à pied. Depuis, en une quarantaine d'années, à un rythme presque infernal, ils ont dû avaler, venant d'ailleurs un peu pêle-mêle, la révolution russe, les guerres civiles en Europe, la psychanalyse, la dialectique hégélienne, le marxisme, la phénoménologie, l'existentialisme, le national-socialisme, l'invasion de la France, la dislocation des empires coloniaux, la physique nucléaire, les bombes atomiques, le retournement contre l'Europe occidentale des idées et des connaissances qu'elle avait produites et qu'elle continuait à produire, la fin de son hégémonie. 

C'était peut-être beaucoup. C'était peut-être trop? Le résultat en a peut-être été la rupture définitive avec le passé? C'est ce que se demande Brice Parain. Il a eu souvent le sentiment qu'il risquait de se perdre, que courir les routes, se déplacer en avion, téléphoner un peu partout, savoir qu'il existe des camps de concentration en Europe, regarder de la peinture dite abstraite, faire tout dépendre de l'avenir, ne pouvait rien avoir de commun avec la vie qu'il avait menée au temps des gendarmes à cheval et des lampes à pétrole. Ce sentiment lui a fait peur. Il a voulu y réfléchir. 

L'Occident s'était peut-être trompé, à un moment ou à un autre? La liberté, telle qu'il l'a définie, a engendré la solitude et la solitude engendre le suicide. L'Occident a peut-être sacrifié la vie à ses ambitions? Faudra-t-il qu'il rapprenne à vivre pour éviter de périr? Brice Parain ne se résout pas à s'en tenir à la dialectique comme méthode de raisonnement pour comprendre l'histoire et la vie. Il croit que la dialectique est pareille à une ligne tortueuse qui a pourtant un axe. La connaissance de cet axe rétablirait une logique, qui permettrait de refaire une morale. 

Ajoutons qu'il sait le russe, s'étant mis à l'apprendre très vite après son retour de la Grande Guerre, en 1920. Depuis, sa réflexion s'est largement alimentée à la confrontation entre l'Occident et la Russie, qui lui était toujours présente. On n'aura pas de peine à en suivre les démarches. Elles nous sont exposées à travers le récit des simples événements d'une enfance et d'une adolescence aussi passionnées de sentiments que de pensée.

De fil en aiguille

Trente-cinq ans après le numéro d'hommage que lui consacrait à sa mort La Nouvelle Revue Française, cet ouvrage rassemble une matière inédite sur le philosophe, écrivain et éditeur Brice Parain (1897-1971). Il s'agit, d'une part, de textes et témoignages prononcés lors d'une Journée d'études en juin 2002 organisée par la Bibliothèque nationale de France, détentrice de ses archives personnelles. On y a joint, d'autre part, un ensemble de documents (correspondance, articles de presse, textes de l'auteur) éclairant d'un nouveau jour le parcours singulier d'une des grandes figures intellectuelles françaises du siècle dernier. Les analyses des historiens se mêlent ici, documents et archives à l'appui, aux travaux des philosophes et des critiques pour porter un regard plus renseigné sur ses multiples interventions dans la vie intellectuelle, littéraire et politique du pays... Et voilà bien sûr que, par d'autres voies, on interroge à nouveau, en s'efforçant de la saisir sous tous ses aspects et variations et dans sa grande profondeur, ce qui demeure la grande question de sa vie : qu'est-ce qu'un langage à la mesure et au service de l'homme ?

Les cahiers de la NRF : un homme de parole

Petite métaphysique de la parole

En France, on aurait perdu le goût de vivre. L'auteur entend par là, principalement, la culture des passions et des idées qui entreprennent de transformer l'existence pour y introduire de la justesse. Ce qu'on appelle aussi le messianisme. Il ne nous resterait que le besoin d'écrire, comme le regard du détachement sur une réalité fugitive. À quoi attribuer cette résignation, ou cette fatigue? Brice Parain y voit la conclusion de ce que notre pensée contiendrait d'irréel depuis la laïcisation de la théologie qui s'est produite en Allemagne et chez nous, au XVIIIe siècle, et qui a codifié l'humanisme né au moment de la Renaissance. C'est une révolution qui serait inachevée. 

L'homme naturel ne peut pas être aussi innocent qu'il voudrait le faire croire. Il n'est pas heureux, il aurait besoin d'être soutenu pour vivre. Seul, il s'effondre. Malheureusement la dernière expérience de vie partagée, à savoir le communisme, a été terrifiante. 

Y a-t-il un remède? Peut-être : une réforme de l'enseignement. Est-elle vraiment possible avec nos routines? On dirait que l'auteur en doute. Du moins son livre propose-t-il un diagnostic.

France, marchande d'églises

Ce livre n'a pas été écrit pour évoquer les embarras qui viennent à l'homme de son langage, malentendus, stupéfactions, inhibitions, méfiances de toutes sortes. Ils ne servent qu'à introduire la préoccupation qui y est appelée métaphysique, pour qu'on la distingue des recherches sémantiques, stylistiques, ou psychologiques : qu'à force de souffrir parce qu'on n'a pas dit, ou qu'on a mal dit, ce qu'il y avait à dire, et qui reste à peser sur le cour, on en arrive à se demander pourquoi il ne suffit pas de vivre, mais qu'il faille encore le dire, pourquoi nous ne savons pas nous entendre sans avoir besoin de parler, comme le font les abeilles ou les corbeaux. 

Car notre langage n'est pas qu'un code de signaux plus compliqué qu'un autre. Il est l'aventure de la pensée, des mots qui sont là depuis toujours, semble-t-il, qu'on tourne et retourne, sans voir où ils mènent. 

Nous ne savons pas, non plus, d'où il nous est venu. L' hypothèse actuelle de l'évolution, serpent, oiseau, singe, puis homme criant d'abord, parlant ensuite, est assez terrible, à la réflexion. Notre civilisation des livres

paraît signifier que la destination de l'homme est de se transformer en des mots qu'autrui a le pouvoir de ne pas écouter. Le ressort de la philosophie classique était le langage vrai. Y en a-t-il un? Celui de la dialectique moderne pourrait être le mensonge vraisemblable, prenant

une allure de cérémonie, avec la littérature pour modèle. Il faut un soubassement à un tel édifice. C'est de cette métaphysique qu'il est question ici.

Joseph

Résumé

Plus de livres de Brice Parain

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques