Nous, on n'aime pas lire

«Prague.Je me suis arrêtée sur le trottoir mouillé, je relève mon col en surveillant de l'oeil l'arrivée d'un convoi de nuages chargé de pluie ; je tâte dans ma poche des tickets de bus. Par les fenêtres voilées d'un café, des têtes se découpent sur un fond de lumière orange et un bruit de musique disco. De l'entrée d'un immeuble parvient une odeur de viande bouillie, de charbon, de chou, de vieux linge, je passe. Je vais vers le fleuve et les ponts. Les premières lumières s'allument. La brume au-dessus de l'eau, chargée de jaune et de bleu par les échappements acides, sert de fond aux architectures de nuages qui doublent de leur fugitive et menaçante matérialité les coupoles, dômes, tours Renaissance et flèches noircies. Un tram remonte en grinçant la rue Nationale, vidée par le dimanche, brillante et noire après la pluie. Les nuages qui roulent au-dessus du toit doré du Théâtre parlent d'orages lointains, d'invasions, de guerre ; ils éveillent en moi l'idée d'une résistance impossible et désespérée.Est-ce que je ne ferais pas mieux de partir ? Qu'est-ce que je fais là ? Je pourrais être en ce moment à Rome, monter la douce courbe du Pincio ; ou chez moi, place d'Aligre, dans un café somnolent.Mais non, je suis là. C'est là que je dois être.»Danièle Sallenave.

Passages de l'est - carnets de voyages 1990-1991

"Sibérie en russe c'est "Sibir", du nom d'un petit royaume mongol défait par les Russes après la victoire d'Ivan le Terrible en 1552 sur les tatars de Kazan. Symbole et départ d'une conquête et d'une colonisation de la Sibérie qui durera des siècles. Située en Asie par la géographie, la Sibérie appartient à l'Europe par l'histoire et par la civilisation. L'Europe ne s'arrête pas à l'Oural. 

Comment cela s'est imposé à moi, je le raconte jour après jour, tandis que sous mes yeux s'étire un paysage de forêts, de campagnes désertées, de grands fleuves, de villes géantes, de gares monumentales. 
Le printemps explose sur la trace enfouie des anciens goulags. Et le Transsibérien pousse l'Europe devant lui à travers dix mille kilomètres et neuf fuseaux horaires. "Sibir! Sibir!" chuchotent les roues."

Danièle Sallenave.

Sibir. Moscou-Vladivostok (mai-juin 2010)

«Tu veux choisir l'enfer ? Alors, choisis-le, mais n'hésite pas, ne reste pas dans l'entre-deux, vas-y ! Hurle avec lui, déchire-toi, mais vraiment, et pas seulement du bout des ongles ! Déchire-toi, lacère cette chair vive, ne te ménage pas, ouvre les yeux ! Avance, appuie-toi sur moi, mais avance, je t'en prie, avance ! Ne regarde pas derrière toi, il n'y a que la séduction vile des abris, les familles, le repos sans grandeur. Moi, je n'irai pas plus loin, car au-delà d'un certain point, propre à chacun, il faut aller seul. Va, ne te retourne pas, tu ne risques rien que tu n'aies déjà perdu. Va, ne crains rien.»

D'amour

Pris dans les contrats et les contraintes d'une vie provinciale réglée, Pierre croit trouver en Laure la figure de l'amour idéal propre à résoudre toutes ses insatisfactions. Et Laure, dans son extrême jeunesse, répond avec élan à cette passion. Les après-midi secrets, les joies équivoques de la clandestinité se succèdent ; ont-ils pour autant rencontré la «vraie vie» ? Sont-ils condamnés au contraire à ne connaître qu'un simulacre de vie, une vie fantôme ?

La vie fantôme

Au cour de notre mémoire et de nos curiosités présentes émergent des lieux uniques, symboles d'un art de vivre, bouillonnants d'images et d'émotions : des villes en Europe. Des villes, comme autant de coups de foudre, qui incitent au rêve, au voyage, aux aventures esthétiques et sentimentales. Conçus pour des voyageurs sensibles aux ambiances, à la séduction des lieux et des mots, ces guides intimes sur les villes les plus romantiques d'Europe veulent être de véritables compagnons de lecture et de découverte.

Rome

"Jamais je n'ai eu autant besoin de connaître l'opinion de mes concitoyennes et concitoyens. Jamais je n'ai eu autant besoin de partager avec eux mes interrogations. Sur les attentats, leurs causes, leurs motivations. Sur les caricatures de Mahomet, aussi, disons-le franchement." 

L'Innombrable, c'est celui qui ne profite pas de la fameuse liberté d'expression devenue la valeur majeure de la République. C'est celui à qui elle ne s'applique pas. Qui porte un invisible bâillon. Un des noms de ce bâillon est : légitimité. C'est très compliqué, cette question de l'accès à la parole, orale, écrite. De se sentir légitime, ou interdit. Qui la donne, la légitimité ? Et comment vit-on l'illégitimité ? La vraie inégalité est là. Entre ceux qui ont un accès à la parole et ceux qui ne l'ont pas.

Parole en haut silence en bas

Mille kilomètres de parcours et deux mille ans d'histoire : plus qu'un fleuve, la Loire, est une civilisation.
Mille kilomètres de parcours et deux mille ans d'histoire : la Loire est plus qu'un fleuve, c'est une civilisation. Charles d'Orléans, Du Bellay, Balzac, Maurice Genevoix, Julien Gracq et tant d'autres ont dit la douceur de son climat, ses étendues de sables blonds et la violence de ses crues. De la conquête romaine à l'occupation allemande en passant par la guerre de Vendée, la Loire a tout connu, tout surmonté.

 Sa grande époque est la Renaissance, où le Val de Loire prend cette figure splendide que l'Unesco a classée en 2000 dans son patrimoine mondial.

 Des montagnes de l'Ardèche aux schistes de Bretagne, dans l'alliance unique d'un paysage, d'une architecture et d'un art de vivre épicurien hérité de Rabelais, c'est le creuset de notre langue et notre histoire.

 La Loire est une passion française, une composante majeure de notre identité.

Nous, on n'aime pas lire

Plus de livres de Danièle Sallenave

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques