Nous, on n'aime pas lire

Mille kilomètres de parcours et deux mille ans d'histoire : plus qu'un fleuve, la Loire, est une civilisation.

Le dernier fleuve sauvage d'Europe est le plus grand fleuve français et une passion nationale. Avec ses rives couvertes très tôt de vignes, de villes, d'abbayes, de châteaux. Avec sa flotte qui fit circuler sur tout le territoire le charbon, les vins, les bois, les faïences, les produits exotiques. Avec ses voyageurs illustres, le roi René d'Anjou, Richelieu et Mme de Sévigné. Et ses châteaux, célèbres dans le monde entier par l'alliance incomparable du tuffeau blanc et de l'ardoise bleue.
Elle a tout connu, tout surmonté. La conquête romaine, l'invasion des Vikings. La guerre de Cent ans, les guerres de religion, la guerre de Vendée. L'occupation allemande. Son grand moment est celui où les rois de France chassés de Paris, transportent leur cour sur ses bords. La Renaissance italienne vient alors donner au Val de Loire cette figure splendide, que l'Unesco a classée en 2000 dans son patrimoine mondial.
Charles d'Orléans, Du Bellay, Balzac, Maurice Genevoix, Julien Gracq, Jacques Bertin et tant d'autres ont dit la douceur de son climat, ses larges eaux, ses étendues de sables blonds. Mais aussi ses emportements soudains et la violence de ses crues.
La Loire, c'est de la belle langue, de la bonne cuisine et des grands vins. C'est l'alliance unique d'un paysage, d'une histoire, et d'un " art de vivre " épicurien. C'est l'héritage toujours vivant de Rabelais.

Dictionnaire amoureux de la Loire

Les personnages - humbles ou célèbres - des onze récits d'Un printemps froid sont saisis à un moment précis de leur vie, un moment où ils prennent conscience - où parfois nous prenons conscience pour eux - de participer à une sorte de mystère qui les dépasse, et cela leur donne - nous donne - un peu le vertige. Leur acquiescement ne va pas sans un renoncement à l'espoir et à la promesse. Les plus lucides doivent donc, pour continuer, ravaler la petite bouffée d'amertume qui leur est venue un jour à la pensée d'avoir été floués ; les autres ont toujours vécu dans le renoncement, sans jamais rien attendre d'exceptionnel. Autour de ces êtres, leur donnant l'apaisement, nous suggérant l'espoir, le monde avec ses larges fleuves qui roulent leurs eaux lentes, des reflets qui bougent entre les saules, des ciels bas sous la neige.

Un Printemps froid - Occasion

«Dans Calcutta surpeuplée, dans la cité que les pauvres assiègent et occupent, le rêve de fonder des cités pour établir le nom d'homme dans son humanité et son universalité se renverse en règne de l'inhumanité universelle, et l'idée moderne de progrès se voit remplacée par celle de cycle, où domine le principe de ruine.La ruine, ici, est un principe et non un résultat ; une action, non un état. L'homme démesurément pauvre, l'homme qui est au-delà de la misère, l'homme qui a faim et qui ne mange rien, l'homme miné, celui-là ne vit pas en cité : il s'agglutine en masse et fait bloc de son corps avec les autres corps ; il s'enfonce dans des niches sans air, sous des couvertures puantes ; il dort partout, au soleil comme à l'ombre, entre les autos, entre vos jambes, dans la poussière grasse et l'huile de voiture et dans la fumée des échappements ; il fait des feux sur le trottoir et gratte pour les manger les immondices qu'il dispute aux chiens, aux corbeaux, aux chevreaux, aux vaches.Ici ce n'est pas la raison qui triomphe, ni non plus la déraison, mais la régression vers le besoin nu, absolument insatisfait. La ville est redevenue une nature.»Danièle Sallenave.

Le principe de ruine

La vie des grands hommes appelle le témoignage, excite la mémoire, attise la piété - mais celle des hommes ordinaires ? Elle ne laisse pas de traces : obscure, anonyme, semblable à des milliers d'autres, à peine s'est-elle éteinte qu'elle est effacée, et nul n'en réveillera le souvenir. Par le hasard d'un congé forcé, un homme jeune rend pendant un mois visite à son grand-oncle. Tout les sépare, mais la parenté a tissé entre eux des liens diffus. Le vieil homme parle ; le jeune homme le photographie, le regarde et, le questionnant, s'étonne. Qu'a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphère étroite d'une existence dont rien n'est venu l'arracher, qui n'a connu ni les livres ni les voyages et qui à l'extrême bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquiétude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des choses ? Il n'est rien, ni personne, et il le sait. Mais il est là, pour quelque temps encore. Il se tient très droit dans son fauteuil, il fixe sur l'objectif son oeil rond et malicieux.

Adieu

Mado habite à Saint-Colmer (Nord), dans une cité qu'on a construite en 1960 sur l'emplacement d'anciens jardins ouvriers. Une femme lui rend visite, la questionne, dialogue avec elle, recueille ses réponses, l'assiste. Mado parle ; elle raconte sa famille, sa fatigue, l'alcool, la vie sans horizons, son désarroi devant la solitude, mais surtout son amour pour Lucien, qui purge en ce moment une peine de dix ans de prison pour viol. Au fur et à mesure de leurs rencontres, on voit se fissurer le fragile barrage de vérités contradictoires que Mado, avec un acharnement farouche, tente de dresser contre ce mot unique et terrible : «viol». Petit à petit, elle s'achemine vers une insoutenable vérité. Le sujet véritable de ce livre est là : une femme parle, avec son langage à elle, restitué dans ses défenses, ses locutions, ses tournures. À travers cette parole sans intermédiaires, un monde se découvre, le monde des gens qu'on dit ordinaires, souvent trahi par la prétendue objectivité des témoignages bruts. Ici, c'est paradoxalement le détour d'une fiction qui vient lui donner tout son poids de vérité.

Viol - six entretiens, quelques lettres et une conversation finale

Ce portrait d'une femme engagée offre aux générations nouvelles une occasion saisissante de méditer l'héritage controversé de cet « âge des extrêmes » que fut le XXe siècle.

Castor de guerre

Ce couple n'est pas, en apparence, de ceux qui n'ont plus rien à se dire. Entre l'homme et la femme, la parole circule, vive, jamais plus animée que lorsqu'elle touche à des futilités : la qualité du beurre et d'une soirée, la manière d'accommoder les oufs. Menée sur un rythme vif, plus agressive souvent que tendre, la conversation aborde parfois des zones plus dangereuses : le mariage, la nature de leur union, l'amour, le désir. Mais un sûr instinct les pousse, l'un et l'autre, à s'en détourner rapidement. C'est elle qui veut parler ; c'est elle qui pique l'autre et relance l'échange. Une inquiétude visiblement la mène. Mais dans l'usage qu'elle fait de la parole, il semble que quelque chose cherche non à se montrer, mais à se cacher ; non à se dire, mais à se taire. Seul le bruit des mots parvient à masquer ce qui, dans le silence, risquerait de se faire entendre : la vérité insupportable qu'entre eux l'amour a peut-être disparu.

Conversations conjugales

Au cour de notre mémoire et de nos curiosités présentes émergent des lieux uniques, symboles d'un art de vivre, bouillonnants d'images et d'émotions : des villes en Europe. Des villes, comme autant de coups de foudre, qui incitent au rêve, au voyage, aux aventures esthétiques et sentimentales. Conçus pour des voyageurs sensibles aux ambiances, à la séduction des lieux et des mots, ces guides intimes sur les villes les plus romantiques d'Europe veulent être de véritables compagnons de lecture et de découverte.

Nous, on n'aime pas lire

Plus de livres de Danièle Sallenave

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques