A 40 ans, devenu citadin, enfoui dans diverses activités livresques, je reviens sur mon adolescence sauvage en Normandie. Alors, je chassais, je pêchais à côté de mon père. J'ai connu mon premier amour dans l'excès d'un hiver extraordinaire. J'ai rêvé le long des rivières, dans les forêts. C'était l'orgie, la neige, une saison à découvrir le secret de ma naissance, les audaces et les angoisses de l'amour.

L'orgie, la neige

Milos vit sa jeunesse, ses études de paléontologie et ses amours à Antibes, sous l'emprise de deux peintres mythiques, Pablo Picasso et Nicolas de Staël, réunis au musée Picasso, dans le château érigé face à la Méditerranée.

Picasso a connu à Antibes des moments paradisiaques avec la jeune Françoise Gilot, alors que Nicolas de Staël se suicidera en sautant de la terrasse de son atelier, à deux pas du musée. Ces deux destins opposés - la tragédie précoce d'un côté, la longévité triomphante de l'autre - obsèdent Milos. Le jeune homme possède un regard envoûtant, d'un bleu mystérieux, quasi surnaturel, le contraire du regard fulgurant et dominateur de Picasso. Les yeux de Milos vont lui valoir l'amour des femmes et leur haine.

Le nouveau roman de Patrick Grainville est l'aventure d'un regard, de ses dévoilements hallucinants, de ses masques, de ses aveuglements. C'est le destin d'un jeune paléontologue passionné par la question de l'origine de l'homme. Milos, l'amant ambivalent, poursuit sa quête du bonheur à Antibes, à Paris, en Namibie, toujours dans le miroir fastueux et fatal de Pablo Picasso et de Nicolas de Staël.

Les Yeux de Milos

Dans un grand jardin au sud de Paris, mêlé aux étudiants de toutes les nations, le narrateur se livre aux joies raffinées de la contemplation des jeunes filles. Des Africaines, des Suédoises, des Japonaises font de la gymnastique sous ses fenêtres, s'ébattent sur les pelouses et dans la piscine. Au cours de longues promenades dans Paris, vers le Panthéon, vers la Seine, les chevelures féminines répandues sur les épaules, les manteaux de fourrure, forment des toisons qui lui inspirent des transcriptions poétiques, et l'entraînent vers une étrange rêverie surréaliste, où les femmes et les animaux se confondent parfois. De cette ronde féminine se détachent trois silhouettes : Jana, longue, brune, secrète et farouche, l'accompagne dans la ville ; Lise, une jeune Normande du pays d'Auge, opulente, est l'amie des randonnées campagnardes et maritimes, des parties de chasse ; enfin, Laura est une jeune écolière vosgienne, d'une enfantine spontanéité, rencontrée au bord d'un lac montagnard. Le narrateur voudrait être avec Jana à Paris, partir pour la montagne avec Laura, se réfugier au bord de la mer avec Lise. Ses évocations érotiques alternent avec des scènes de chasse : fasciné cette fois par les toisons animales, le narrateur s'enivre d'une ambiance brutale et pure. Une révolution en hiver dans la neige, un Paris insolite envahi par les troupeaux de biches, de cerfs, martelé par les bottes des policiers, l'aident à percer le secret de Jana et à découvrir ses préférences.

La toison

Ombre De La Bete

L'atelier se dresse à Venice, Los Angeles, face au Pacifique. Après avoir fui son pays et son passé, un peintre français règne sur ce temple voué à l'art, tout en luttant contre les surenchères de la mode et les gadgets qui envahissent la ville. Maître tyrannique, il initie une poignée d'élèves, de favoris, de modèles, aux techniques les plus ambitieuses. Des conflits déchirent ce groupe de jeunes marginaux partagés entre Sodome et Gomorrhe : révoltes, complots, rivalités, amours. Avec ses deux élèves préférés, le peintre entretient une relation passionnelle où se révèlent les rapports ambigus entre le maître et ses disciples, une filiation à la fois désirée et différée. Mais la boulimie de peindre soude le groupe qui pourchasse ses modèles jusque dans les faubourgs crapuleux. Car l'atelier est un miroir ou toute la ville - élites et voyous - inscrit sa vérité, sa soif d'éternité. L'atelier, au centre de cette formidable galaxie urbaine, c'est l'oeil du cyclone, le Radeau de la Méduse de la peinture menacée, de l'art seul contre tous. Projet héroïque et donquichottesque mené jusqu'à l'aveuglement et le meurtre, mais qui survivra aux révélations les plus douloureuses.

L'atelier du peintre

« Je retrouve la violence de mon adolescence. Je vois l'hiver. Je vois l'enfant. Je vois le monde intact et rayonnant de sauvagerie. Mais dès que la fatigue me fait lever la plume, c'est contre moi que je bute, ce vieux moi mort, orphelin de la foi et de

Au cours d'un reportage sur un site préhistorique du Sud-Ouest - une caverne célèbre où a été découvert le crâne d'un ancêtre de 500 000 ans -, Simon est attiré par Myriam, une jeune Camerounaise qui participe aux fouilles. Le couple est entraîné dans un tourbillon de fringale sensuelle, tandis qu'un terroriste espagnol erre dans la garrigue où s'embusquent de multiples présences : lynx qui rôde, campement de motards dont la reine, Paloma, une rousse virulente, est l'amante de Line. Autour du village que hante le pithécanthrope, le paysage creuse ses gorges et ses grottes dans des blocs de calcaire, sous la griffe d'un soleil immuable : là se ramassent encore les galets taillés des premiers hommes. Là encore, Agathe, une sorte de commère cosmique, n'aspire qu'à totaliser la mémoire des lieux et des gens. Sur ces êtres harcelés, voyeurs et vagabonds, sur ces amants cramponnés dans le lit tari des rivières, ce terroriste, ces limiers, ces motards, cet ermite, cet aubergiste sensuel et sage - là-dessus veille la grotte, œil souverain, bouche prophétique, ventre cannibale où dorment les millénaires. Notre visage primitif émerge lentement de ses linges d'argile et de pierre et nous regarde, délié du temps, dans une extase immobile.

La Caverne céleste

Un avion s'est écrasé dans une cité proche de paris, faisant 260 victimes. Voleur de voitures peut-être traqué par la police, Jérôme profite de l'atmosphère de fin du monde qui règne sur le quartier pour s'emparer d'une des boîtes noires de l'avion et trouver refuge chez Romane. Celle-ci vit seule dans une cité voisine et accepte d'héberger l'étrange locataire.

La ville plonge dans un mélange d'effroi et d'effervescence médiatique. Spectacle auquel participent témoins de l'accident et familles des victimes : Aiwala, un adolescent noir qui, comme Jérôme est obsédé par les noms des disparus ; et Lenny Croft, un affabulateur de haut vol, ou Pierre Damnaglia dont les lettres érotiques à sa femme sont retrouvées dans les décombres. Ces mots de l'amour arrachés à la mort diffusent une magie paradoxale au cour même du deuil.

Romane et Jérôme vont se découvrir peu à peu, dans une intimité semée de silences, de détours, de demi-vérités, jusqu'aux aveux échangés. Chacun cache en effet son secret et sa boîte noire, comme celle qu'a volée Jérôme : car l'avion et ses voyageurs sont la figure même du destin, de ses envoûtements, de ses révélations ténébreuses ou luxuriantes.

L'orgie, la neige

Résumé

Plus de livres de Patrick Grainville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques