Affaibli par une étrange maladie, le riche et estimé Joshua Seigl se voit contraint d'engager un assistant. Contre toute attente, le choix de l'écrivain se porte sur Alma Busch, dite la Fille tatouée, illettrée et démunie, le corps recouvert de mystérieuses cicatrices déguisées en tatouages. Fragile et docile en surface, Alma nourrit à l'égard de son patron une haine grandissante et malsaine...

La fille tatouée

« Alors, en début de soirée, ce 3 août 1962, vint la Mort, index sur la sonnette du 12305 Fifth Helena Drive. La Mort qui essuyait la sueur de son front avec sa casquette de base-ball. La Mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewing-gum. Pas un bruit à l'intérieur. La Mort ne peut pas le laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. Elle n'entend que les vibrations ronronnantes de l'air conditionné. Ou bien... est-ce qu'elle entend une radio là ? La maison est de type espagnol, c'est une « hacienda » de plain-pied ; murs en fausses briques, toiture en tuiles orange luisantes, fenêtres aux stores tirés. On la croirait presque recouverte d'une poussière grise. Compacte et miniature comme une maison de poupée, rien de grandiose pour Brentwood. La Mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois, on ouvrit la porte.De la main de la Mort, j'acceptais ce cadeau. Je savais ce que c'était, je crois. Et de la part de qui c'était. En voyant le nom et l'adresse, j'ai ri et j'ai signé sans hésiter. »

Blonde

Plus inventive - et brillante - que jamais, Joyce Carol Oates joue à imaginer les derniers jours de cinq géants de la littérature américaine. Dans Le Phare, Edgar Allan Poe, devenu gardien de phare, se retrouve, en proie à ses démons, sur une île déserte du Pacifique avec pour seule compagnie celle d'un chien, témoin de sa lutte contre un monstre hybride né de sa démence. Grand-papa Clemens et Poisson-Ange raconte un Mark Twain obsédé par ses rencontres clandestines - et sa correspondance - avec de très jeunes filles, tandis que Papa à Ketchum décrit un Hemingway réfléchissant avec soin à son suicide. Dans Le Maître à l'hôpital Saint-Bartholomew, Henry James, surmontant ses révulsions premières devant une salle remplie de soldats blessés, ne manque pas de s'enamourer de ces « chers garçons » qu'il a toujours désirés en secret EDickinsonRépliLuxe redonne vie à Emily Dickinson sous la forme d'une poupée androïde, un robot vivant fait sur mesure pour un couple de bobos entichés de poésie...

Incomparable tour de force que ces histoires de folie, de désespoir, de solitude et de frustration sexuelle, superbement tricotées par Oates dans le style même de chacun de ces cinq maîtres pourtant réputés inimitables.

Folles nuits

A quarante ans, Kasch l'héritier est de retour dans sa ville natale, avec une seule obsession : se suicider, maintenant qu'il a écrit les quelques livres qu'il avait cru devoir écrire et qui ne l'ont mené qu'à un désespoir plus profond, celui de n'avoir pas su s'abstenir. En attendant de se pendre à sa poutre de chêne apparente, il hante les parkings, épie les ébats des jeunes amoureux. Jusqu'au jour où il délivre, des mais d'une bande de petits malfrats, une adolescente de quatorze ans, Laney. Et c'est, au pays de Haute Enfance, la rencontre du Solitaire qui "aimerait mieux pas" et de la sauvageonne, de l'intellectuel raté et de la "Lilith des champs". Un cantique de la perversion. Linda Lê. Il y a, d'abord, la formidable galerie de personnages dessinés par Joyce Carol Oates : Laney, l'adolescente trop lucide et qui souffre de la pauvreté comme de l'isolement ; Arlène Hurley, la femme perpétuellement abandonnée par ses amants ; Vale le frère de Laney, aspiré par les charmes obscurs de la délinquance ; Earl Tuller, l'homme brutal qui meurtrit et saccage ; et, pour finir, Kasch, l'intellectuel en rupture de ban, qui devient l'ami-père-amant de Laney. Il y a aussi le rêve fou de recréer, au cœur de la modernité, une minuscule enclave de passé. Il y a, enfin, l'émotion que suscite un texte au lyrisme contenu.

Haute Enfance

Accusé Bobbie Gotteson, levez-vous ! Au tribunal, se joue la vie de cet énergumène, faciès de singe et jambes velues d'araignée. Il voulait briller sous les feux de la rampe en étant acteur ou chanteur. Raté ! Aujourd'hui, il est sous les projecteurs de la Justice à cause de son principal hobby: découper des femmes à la machette. Bobbie Gotteson, autoproclamé le Taré, vous êtes condamné !

Le Triomphe du singe-araignée

Un colpo di pistola nella notte, Bernie Malin è un uomo morto. Loretta, la giovane amante che giaceva di nascosto con lui, fugge, portando in grembo Jules, il figlio illecito di quel tragico rapporto. È il tramonto degli anni trenta in un'America patriarcale e sanguinolenta: le prostitute passeggiano davanti ai collegi cattolici, l'aria odora di polvere da sparo e temporali, i giovani crescono nell'ossessione del potere, delle macchine costose, del denaro facile. Lo spettro della Seconda guerra mondiale si avvicina a grandi passi minacciando il sogno americano, e quando gli uomini vengono chiamati alle armi madri e figli devono lottare da soli con tutti i mezzi possibili per sopravvivere. Loretta - che ha trovato nel matrimonio con un vecchio poliziotto l'illusionedi una protezione -, Jules e la seconda figlia Maureen iniziano così a spostarsi di città in città alla ricerca di una nuova vita, precipitando in giri di malaffare e criminalità, incontri torbidi e stupri, in una Detroit offuscata di edifici grigi e refoli sulfurei. Loretta affronterà il dolore della vedovanza e di un altro fallimentare matrimonio; Jules troverà nella delinquenza e nella politica la strada per emanciparsi da una situazione di minorità; Maureen verrà coinvolta in un giro di prostituzione e, una volta scoperta, sarà ridotta in fin di vita dalle botte dell'ennesimo marito della madre. Nel terzo capitolo dell'Epopea americana, Joyce Carol Oates riscrive il racconto epico dell'America spregiudicata e selvaggia, dalla Grande depressione fino alla sommossa di Detroit del 1967, la più tragica rivolta civile della modernità. Le storie di Loretta, Maureen e Jules - fratello spirituale del Julien Sorel di Il rosso e il nero - sono intrise di satira e miraggi apocalittici, viaggi di fortuna e corse in ospedale, incubi abissali e sogni microscopici in cui il destino sembra aver scelto la sua vittima sacrificale: loro.

loro

Oxford book of American short stories

A deeply intimate psychological portrait of a young woman's tragic childhood, her reinvention as a successful young artist in the literary circles of 1950s New York City, and her struggle to understand and overcome the trauma of her past. Growing up in the confines of Innisfail, a bleak town in upstate New York, bright and curious Marya endures abandonment, betrayal, and loneliness. A college scholarship offers escape, taking her to New York City, where she makes a name for herself in academic and literary circles. But success cannot overcome the damage of her childhood, pain that haunts Marya's personal, professional, and romantic relationships, and has left her unmoored. Psychologically nuanced, rich in insight and emotional complexity, told with the unsettling power of Joyce Carol Oates's gothic novels, Marya: A Life is an intense look into the psyche of a young woman and an illuminating exploration of how the past reverberates throughout our lives.

Marya: A Life

L'appel a résonné au creux de la nuit : "Votre mari, Raymond Smith, est dans un état critique..." Titubante d'appréhension mais espérant contre tout espoir, Joyce se précipite à l'hôpital dont, guéri d'une banale pneumonie, Ray devait sortir le matin même. A l'arrivée, son compagnon de prés d'un demi-siècle est déjà mort d'une violente et soudaine infection nosocomiale. Sans avertissement ni préparation d'aucune sorte, Joyce est confrontée à la terrible réalité du veuvage. Au vide. A l'absence sans merci. J'ai réussi à rester en vie est la chronique du combat d'une femme pour tenter de remonter de ce puits sans fond. En proie à l'angoisse de la perte, cernée par un cauchemarde démarches administratives et les absurdités pathétiques du commerce du deuil, Oates décrit l'innommable expérience du chagrin, dont elle ne peut s'extraire que rarement, et à grand-peine, en se tournant vers ses amis. Avec sa lucidité coutumière, parfois sous-tendue d'un humour noir irrésistible (quand, par exemple, elle se lamente sur l'absurdité des luxueux paniers gargantuesques de saucissons et de pop-corn au chocolat déposés devant sa porte en manière de condoléances), elle nous offre, avec ce livre qui ne ressemble à rien de ce qu'elle a écrit jusqu'ici non seulement une belle histoire d'amour, mais aussi le portrait d'une Joyce Carol Smith inconnue et formidablement attachante.

La fille tatouée

Résumé

Plus de livres de Joyce Carol Oates

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques