Une paix royale

Une seconde patrie - Essai - Occasion

Grand lecteur devant l'Eternel, Pierre Mertens évoque les auteurs qui l'ont marqué et qui ont inspiré son oeuvre : le poète allemand Gottfried Benn (qui vécut à Bruxelles), l'Argentin Julio Cortazar, Milan Kundera, Marguerite Duras, André Malraux, Pier Paolo Pasolini, Malcolm Lowry, Cesare Pavese, Paul Gadenne, Iouri Tynianov... Mais c'est à Franz Kafka qu'il consacre les pages les plus vibrantes. Quant à Pasolini, qu'il a personnellement connu, il en parle avec la ferveur d'un ami lucide. Un livre qui reflète la vaste culture de son auteur et sa faculté à jeter des ponts entre des écrivains qui, souvent, ne se sont jamais rencontrés.

Le don d'avoir été vivant

On dirait un nom de plume. Ou de guerre. Un nom de lieu, peut-être ? Un endroit où l'on se rendrait : «Je me trouvais sur la route de Perasma...» Mais non. C'est le nom d'une femme. Elle est grecque, musicologue et mariée. Elle porte un nom qui n'est pas répertorié dans les registres de l'état civil. Dans sa langue, perasma signifie «passage».
Avec elle, le narrateur, Pierrot Saturnin, qui est librettiste et qui vit dans un pays qu'il s'obstine à appeler l'Innommie, ne va pas vivre simplement une aventure amoureuse de plus, mais plutôt quelque chose qui ressemble à un premier amour sur le tard. Une enfance regagnée, lumineuse et cruelle. Une maladie de l'aube qu'on incuberait au crépuscule.
Un opéra aussi - puisqu'ils appartiennent tous les deux au monde de la musique - mais un opéra malade de ses notes et dont le chant se désagrégerait lentement au fil des rencontres des deux amants, à Jérusalem, à Budapest, ou dans la capitale de l'Innommie. Comme une maladie fatale et lente dont on ne sait si on veut vraiment guérir.
A la fin, il y a toujours autant de lumière.

Perasma

Chroniqueur chez Touristes sans frontières, Pierre Raymond se lasse de voyager, et de décrire les merveilles du monde : il souhaiterait, désormais, se consacrer à un petit pays en partie imaginaire : la Belgique. A sa propre enfance, aussi. Il abandonne l'Espace pour le Temps. Un souvenir l'obsède : ne fut-il pas renversé, autrefois, sur son vélo par la voiture d'un roi - et même de deux : Léopold III et Baudouin ? Une paix royale jette un regard sans complaisance mais essentiellement poétique sur les rois de tous ordres : souverains constitutionnels, champions cyclistes, grands de ce monde. N'y aurait-il pas, en chacun de nous, un roi découronné ? Le livre valut à son auteur un procès retentissant.

Malraux parfois visionnaire et Gottfried Benn, un temps, aveuglé. Le magicien Cortâzar et le fin limier Sciascia. Malcolm Lowry en enfer et Iouri Tynianov dans les Limbes. La paradoxale allégresse de Kafka et le gai savoir de Milan Kundera. Lénergie désespérée de Pasolini et, de Pavese, le long projet de mourir. Entre ces dix écrivains, quoi de commun ? Plus ils ont paru fuir l'Histoire, plus elle les a rejoints. Plus ils ont recouru à la fiction, plus ils se sont donné de chances de traduire la réalité. Plus ils se sont gardé des postures romantiques, plus on fut tenté, pourtant, de les enfermer dans cette couleur. Rongés par la maladie ou l'alcool, enfiévrés par les poisons de l'époque ou portés par leur exil plutôt que minés par lui. Celui-là assassiné, celui-ci suicidaire... Leur désespoir, lorsqu'ils y ont cédé, ne doit pas cacher l'extraordinaire vitalité - et l'ironie - qui les animent. " Pas d'autre désespoir, a dit Christa Wolf, que de ne pas avoir vécu. " Tel pourrait être le secret des écrivains qui ont inspiré Pierre Mertens et dont il recueille ici l'héritage.

Paysage avec la chute d'Icare regroupe L'Inde ou l'Amérique (" Ecrire, Seuil, 1969), Le Niveau de la mer (L'Age d'homme, 1970) et La Fête des anciens (Seuil, 1971).
Ces trois textes, pensés dès leur élaboration comme une trilogie, sont pour la première fois réunis.

Paysage avec la chute d'Icare

Gottfried Benn : 1886-1956. Sept moments de la vie d'un poète expressionniste allemand. Médecin de surcroît. Son premier recueil : Morgue, fait scandale. Ce sont ses souvenirs de la maison des corps. On retrouve l'auteur en garnison à Bruxelles, durant la Grande Guerre. Il s'occupe des filles qui contaminent «patriotiquement» l'armée allemande. Il assiste aussi à une mémorable exécution capitale. Il fut témoin de la mort que l'on reçoit, de celle que l'on donne. Il s'est frotté aux putains cariées de vérole. Le plus bas de la misère humaine. Il décrit ceci et cela, crûment, dans des textes hantés par de noires fulgurances. En marge, il connaît aussi l'extase. Mais même un visionnaire peut s'aveugler. Lui qui fuyait l'Histoire, il choisit, pour la rejoindre, la pire des occurrences. Quand la plupart des écrivains allemands fuient le nazisme, il choisit de rester, et devient - pour peu de temps - un compagnon de route de la barbarie... Renié par les émigrants, il sera bientôt proscrit par le nouveau Reich. Il est rejeté par tout le monde à la fois. Le voici censuré, réduit pour plus de dix ans au silence. Pourtant, après la fin de la seconde guerre, la génération de «l'année zéro» découvre en lui, quelquefois, le précurseur des idées qui vont circuler dans l'Occident à reconstruire. Sa parole circule à nouveau. Mais revient-on jamais tout à fait d'un voyage au bout du fourvoiement?Gottfried Benn dans tous ses états. Poète révolutionnaire, intellectuel rallié, puis persécuté, réhabilité enfin... Médecin des plus démunis, des disgraciés. Amant cannibale, endeuillé. Père absent, aimant. Lui prêter une série d'interlocuteurs qui traversent près de trois quarts de siècle d'existence: un professeur d'anatomie, sa première femme, une prostituée, sa fille, sa dernière compagne.Pour dire cela: une fiction, bien sûr. Rien qu'une fiction. Qui raconte l'erreur d'une vie, et la vie d'une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le biographe, ici, n'a d'autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n'a d'autre ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, n'a de chance d'y voir clair que de se découvrir poète.Pierre Mertens

Une paix royale

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques