Une paix royale

Moi, Pierre Raymond, guide assermenté, je jure que ceci m'est réellement arrivé, qu'encore enfant, et juché sur mon vélo, j'ai été renversé par la voiture d'un roi - et même de deux : Léopold III et Baudouin de Belgique. Un épisode au moins de ce livre est donc vrai, et restera dans l'Histoire.

Quant au reste, comme c'est moi qui le raconte, il est permis de douter de tout : des circonstances de ma naissance ou de celles dans lesquelles le premier des deux rois a forgé son destin : éducation (à Eton), mariage, veuvage, capitulation, secondes noces, éloignement, abdication, explorations diverses...

Cela s'est donc passé dans un petit pays mais où on trouvait encore tout ce qu'il faut pour faire un monde : un monarque qui aurait perdu le pays et gagné le monde ; des ministres en exil et passant par des états d'âme ; des champions cyclistes qui pensent tout haut sur les faux plats des Flandres ; une grand-mère, la mienne, envahie, dans sa roulotte, par une douce misanthropie.

N'y aurait-il pas en chacun de nous un roi découronné ?

Et pouvons-nous y consentir ?

A la fin, par une légère anticipation qui nous mène au-delà de ce siècle, le pays devient plus petit encore. Au point qu'on pourra se demander s'il a jamais existé.

P. M.

Où on voit un écrivain célèbre proposer à un débutant de reconstituer la vérité de sa vie et rendre justice au bonheur que lui-même fut incapable d'exprimer dans son oeuvre. Mais était-ce un rêve ou un cauchemar? (La loyauté du contrat.) Où on découvre qu'un menu chagrin peut équilibrer - et compromettre - toute la gloire du monde. (Qu'est-ce que tu deviens ?) Où il est rappelé que point n'est nécessaire d'aller en Uruguay pour rencontrer Lautréamont, ce que l'on savait déjà, mais la chose peut entraîner d'incalculables conséquences. (Souvenir de Montevideo.) Où on constate que l'existence peut devenir aussi arbitraire que les plus mauvaises lectures. (Une vie illisible.) Où il s'avère que les murs qui entourent les villes ne s'effondrent pas toujours vers l'intérieur, et que la liberté des uns peut faire la servitude des autres. (A l'aller elle préfère le retour.) Où il apparaît que, dans les congrès d'écrivains, les coulisses importent davantage que la scène, et que, quand on aime, on peut réduire à néant les décalages horaires. (Les phoques de San Francisco.)Il faut supposer Faust intelligent, échangeant panfois son rôle avec le diable en inversant les termes du pacte. On peut imaginer Ulysse n'ayant pas effectué le moindre détour pour rejoindre sa compagne. Ces textes qui jouent à saute-mouton les uns avec les autres, et qui enfourchent des tigres, composent le roman vrai de nos désenchantements et de nos euphories. A propos : on trouve vraiment des phoques à San Francisco.

Les phoques de San Francisco

Quel est le pouvoir des mots ? Lorsqu'en 1978, à Anvers, un père et une mère voient naître leur premier enfant, la société et le monde médical leur assènent d'une même voix : " Elle ne vivra pas. Vous feriez mieux de penser à un autre enfant. " Lies est née avec un " dos ouvert ". " Spina-bifida " disent les médecins. Les mots ne sont pas que des mots : ce sont des armes. Ils peuvent tour à tour voiler, nier, réfuter, condamner. Mais Lies a vécu, et ce récit est bien celui d'un combat : le sien, celui de ses parents, un combat pour le droit à la vie et à la différence. Ce livre engagé se fait écho du formidable refus d'abdiquer qui, envers et contre tous, a fait de Lies la petite fille heureuse, si pleine de joie, d'humour qu'elle a été. Par-delà le procès des hommes, l'auteur, vingt ans après le commencement de leur histoire, a cherché les mots pour se souvenir et comprendre ses mots à lui, ses mots pour Lies.

Les Mots - Un père à la recherche de mots pour la naissance et la mort d'un enfant différent

Fin 1935, à Vienne, quelques jours avant Noël, Alban Berg entre à l'hôpital Rudolf, à mi-chemin de son domicile de Schönbrunn et du cimetière municipal. 
Il va mourir à cinquante ans d'une mort quasi "naturelle". 
Il pense aux êtres qu'il a aimés, à ceux qui ont compté. Sa méditation va de l'un à l'autre : en son for intérieur, il s'adresse à eux. A sa soeur, qui devint lesbienne; à sa femme qu'il lui fallut conquérir de haute lutte; à Schönberg, à qui il devait tout, même une sorte d'asservissement; à une autre femme aussi, rencontrée en 1925 - et la passion qu'elle lui inspira dut demeurer si clandestine qu'il n'en livra le chiffre qu'enfoui dans la partition de l a Suite lyrique.
Il se souvient d'avoir été humilié, par à peu près tout, et ce qu'il a composé c'est sans doute l'histoire mondiale de l'humiliation : il a jeté sur la scène de l'Opéra, non pas des rois tourmentés ou des marquises en mal de galanterie, mais les offensés et les cocus de l'Histoire. 
Il songe encore une fois à ce grand amour qu'il ne s'est pas autorisé à vivre vraiment. Il a cru pendant dix ans qu'il s'en remettrait. Mais non. Rideau.
Pierre Mertens

Lettres clandestines

Revient-on jamais d'un voyage au bout du fourvoiement ? 1906-1956, l'ascension et la dérive de Gottfried Benn, poète de génie, appelé à traverser les deux guerres mondiales. Mais lorsque ses pairs fuient la barbarie, il choisit de rester en Allemagne. En lui, le visionnaire, un temps, s'aveugle. Dix ans de silence sanctionneront cet égarement, jusqu'à ce que la génération de "l'an zéro" reconnaisse en lui le poète précurseur qui lui donnera la force de penser l'avenir. Un roman qui relate l'erreur d'une vie et la vie d'une erreur.

Les éblouissements

Il devient de plus en plus difficile de s'en cacher : c'est au prix d'une lâche dissimulation de la mort que la société contemporaine cherche à maintenir le baromètre de la vie au beau fixe. Des voix se lèvent de plus en plus nombreuses pour dénoncer l'occultation constante de la mort quotidienne, des voix qui nous livrent par là même la clef de l'obscurantisme dont souffre le lyrisme de mort sur le marché moderne. 
Or la poésie prend le mot « existence » dans son acception la plus commune : une existence qui a un début et une fin. C'est ainsi que les poètes l'ont toujours chantée, depuis le temps de Socrate jusqu'à l'époque contemporaine. Il suffit de les lire pour respirer aussitôt une bouffée d'air frais qui souffle du large. Ils traduisent des tensions, des contraintes stimulantes et propulsives, dont le sens élémentaire se décèle dans certains indices émotifs, tels que le silence, le cri ou l'appel, l'élan ou l'exclamation. Mais ces phénomènes primitifs, même organisés en envolées mélodiques, résistent-ils aux exigences de l'esprit critique ?

Une paix royale

Plus de livres de Pierre Mertens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques