Concession 126

Un pays où, à priori, il n'y a aucune raison d'aller, résolument en dehors des routes touristiques : le Paraguay. Mais qu'est-ce que le Paraguay ? Un Far West tropical : contrée de gauchos et d'Indiens sur une terre qui hésite entre le liquide et le solide, la quiétude et la torpeur. Un pays à l'écart du monde, aussi pauvre que fier, comme une île au milieu des terres. Un envers du décor. Jean-Luc Coatalem a choisi le prétexte des missions jésuites pour poser son sac et sa machine à écrire pendant quarante-cinq jours. Il loue une petite maison à Asuncion, adopte un chien, remonte les pistes de latérite et descend quelques fleuves infestés de piranhas. Au fil d'un piste rectiligne, où l'on compte en jours et non en kilomètres, il rencontre un fakir lyonnais, des mennonites, quelques Allemands, pas mal de fonctionnaires, des femmes esseulées et des gaillards indiens. Bref, une humanité elle aussi laissée pour compte, dans une sorte d'Amérique du Sud vue par le petit bout de la lorgnette. A croire que nous sommes tous quelque part...des Paraguayens.

Mission au Paraguay Récit de voyage en Amérique du Sud

Après des tournées triomphales, Arturo Solidor, " fakir mystique et international ", de son vrai nom Gilbert Guénec, émigre au San Théodoro, une République sud-américaine. Au kilomètre 16, sur la route du Brésil, une parcelle de terre rouge va abriter l'exil du fakir en retraite, sa famille, son perroquet, une poignée d'amis qu'il croyait sûrs. Quelle désillusion ! Ces colons blancs du Nouveau Monde, ces Robinson rêveurs sous les palmiers vernis se heurtent cruellement à la réalité: Indiens alcoolisés, terre infertile qui hésite entre la boue. et la poussière, moiteur sans répit d'un ciel qui pèse comme un couvercle. Cet éden est un enfer. Perclus de dettes, trahi par les siens; revient à son ancien métier. Mais que peut-il encore espérer de son art ? Et qu'aurait-il à mettre en scène sinon ses cicatrices ? Désespoir des confins sur un air de salsa, épopée sans héroïsme, magie frelatée des Tropiques, Jean-Luc Coatalem, à sa manière nerveuse et drôle, nous fait passer de l'autre côté de la grande aventure du Nouveau Monde.

Le Fils du fakir

Nei primi anni Novanta, il Vietnam comunista è in un momento cruciale della sua storia, con l'apertura al turismo e ai nuovi scenari geopolitici. Jean-Luc Coatalem parte alla scoperta di questo Vietnam e porta con sé le ombre tutelari del nonno Camille e dello zio René, ufficiali dell'esercito francese tra gli anni Venti e Cinquanta nelle colonie indocinesi. Questa dimensione intima e privata si intreccia all'osservazione acuta di un Paese vitale e seducente, che suscita in lui sentimenti contrastanti. Risalendo il Vietnam da sud a nord, Coatalem ci rende partecipi di luoghi, incontri, personaggi, situazioni rocambolesche, abiti, odori, voci, creando un susseguirsi di immagini istantanee che nel loro insieme restituiscono il sapore di un Paese ancora poco avvezzo ai visitatori. Tra sonorità poetiche e riflessioni venate di un'ironia pungente, questo carnet di viaggio trasmette un punto di vista unico sul futuro del Paese e sui quattromila anni di storia e tradizioni che cominciano a fondersi nel processo di globalizzazione in atto. Suite indocinese, giunto in Francia alla terza edizione, è qui arricchito da un testo inedito dell'autore.

Suite indocinese - Carnet di viaggio in Vietnam

Entre Buenos Aires et Montevideo, à la fin de l'été austral, quand la nuit couleur bleu carbone descend, un quadragénaire « en quarantaine de lui-même » ment à la jeune femme qu'il rencontre et qu'il vient de séduire. La trop belle et lumineuse Mathilde, du haut de ses 24 ans, n'apprendra la vérité que plus tard. Reporter sans grande conviction, égaré entre deux fuseaux horaires, le narrateur lui ment à peu près sur tout : âge, métier, liberté d'aimer à sa guise. Il se réinvente célibataire rajeuni et pour donner un but plus noble à ses errances dans la vaste Buenos Aires, il prétend être sur la piste de la cité des derniers Incas, le Gran Païtiti, toute d'or et de pierreries, perdue dans le massif amazonie. De la chimère inca à la voluptueuse tromperie d'une poignée de jours solaires, le narrateur oscille, hésite, se laisse couler dans l'indolence des estuaires, puis d'une nuit magique à Montevideo. Jusqu'à l'ébauche d'une tragédie. Jusqu'à croire à son propre mensonge.

Il faut se quitter déjà

C'est le cliché sépia d'une Anglo-Polynésienne, acheté aux enchères par l'auteur, qui le pousse à partir, soudain, sur les traces de Paul Gauguin. Qui était cette jolie vahiné ? Et surtout pour quelle raison l'artiste peignit-il le visage cireux de son fils, Aristide, dit Atiti, le jour de sa mort à Papeete ? Quelle blessure intime ce tableau ravive-t-il chez Jean-Luc Coatalem ? Commence alors une traque, minutieuse mais fulgurante, où l'on comprendra que Gauguin, « Inca » halluciné, « Péru-vien à la bourse plate », fuit la réalité pour se trouver lui-même, renverse tous les clichés sur l'exotisme, à en perdre la raison, jusqu'au fond du puits du Jouir. Voici une enquête, spirituelle, humaine, géographique. Un voyage au long cours en Bretagne, Hollande, Danemark, Panama, Martinique, Tahiti, et les lointaines mers du Sud, avec pour compagnons les peintres, les créanciers, les marchands du culte, les vahinés, l'océan, et, au bout, la solitude. Quel est le vrai Gauguin ? Un affairiste courant après la vente ? Un égoïste pourtant père de famille, abandonnant ses cinq enfants à Copenhague ? Un mystique réconcilié avec lui-même, peintre apaisé, dont la main fut guidée par les dieux maoris ? Un morphinomane des îles Marquises ? « Où irons-nous demain, nous qui désirons sans fin ? ».

Je suis dans les mers du sud - sur les traces de paul gauguin

Une île australe, perdue. Aux antipodes de tout. Antipodia. Battue par les vents. Loin des zones de pêche. Dessus, entre deux coups de chien, un chef de poste qui se fait donner du « gouverneur », un mécano qui cache son jeu, quelques chèvres. Si le premier tourne en rond, remâchant sa disgrâce sur le petit périmètre de l'île, le second cavale comme un lièvre, heureux, ravi. Son secret? Une plante mystérieuse : le reva-reva. Celui qui l'absorbe fait entrer aussitôt ses rêves dans la réalité. Mais l'hiver et la glace arrivent. Un naufragé aussi, sur un bout de bois, poussé par des vagues. Lui, un Mauricien, s'appelle Moïse. Il se croit sauvé des eaux froides. Il pose son pied nu sur la grève désolée. C'est alors que tout commence. Que tout éclate. Et qu'Antipodia résonne tout entière.
Coatalem signe son plus beau roman dans le récit tendu d'une étonnante robinsonnade de notre époque, à mi-chemin entre Jules Verne et Stephen King.

Le Gouverneur d'Antipodia

« Triste sire, écrit il y a trente ans, constitue donc mon premier vrai texte publié. En dépit de ses maladresses, de ses brusqueries, je suis heureux qu'il soit repris. Si je n'ai rien voulu retoucher, c'est qu'il me paraît trop fragile. Et puis je ne renie pas ce galop d'essai qui se voulait émerveillé et cruel. Avec autant de tendresse que d'agacement, j'y trouve en germe mes thèmes de prédilection : l'île, fût-elle urbaine, l'isolement, voire le huis clos, mais aussi l'appétit des ailleurs, le goût des noms et des chromos, l'enchantement des courants et des voyages, l'alambic des souvenirs, cette lumière irréelle et parabolique. Robinson Stéphane est le parent primitif d'Albert Paulmier de Franville et de François Lejodic, personnages du Gouverneur d'Antipodia, roman que le Dilettante publie ces jours-ci. Comme si, en définitive, un écrivain gravitait toujours autour de quelques énigmes, les siennes, les plus fondamentales, qui le hantent au même titre qu'elles le constituent. Pour reprendre l'expression de Milan Kundera, elles seraient les raisons mêmes de son écriture, « son cercle magique ». à la manière d'un naufragé qui, une fois posé le pied sur le sable dur d'un récif, reprend souffle. Exaucé peut-être, mais encore pris au piège. L'île la plus profonde et la plus opaque est en lui. » J.-L. C

Triste sire

Ces notes ont été prises au jour le jour dans un (discret) carnet de poche lors d'un périple en Corée du Nord effectué au printemps 2011. Dégagé du souci illusoire d'embrasser la complexité d'un tel pays, affaire d'historiens ou d'observateurs spécialisés, mon propos se voulait plus modeste : raconter ce que l'on voit du « paradis rouge » ou plutôt ce qui, dans un cadre très contrôlé, en était dévoilé. En quelque sorte, un journal de voyage, attentif mais distant, amusé parfois, jamais dupe, dans ce royaume énigmatique dont un diplomate américain affirmait récemment que l'on en savait moins sur lui que sur nos galaxies lointaines.Depuis, Kim Jong-il, le « Cher Leader », appelé aussi le « Cerveau parfait », a trouvé la mort en décembre 2011 dans son wagon blindé. Il a été remplacé par Kim Jong-un, son fils, trente ans à peine, un total inconnu, après des scènes d'hystérie collective qui ont fait le tour des écrans. Si, entre deux apparitions dans des parcs d'attractions, le jeune homme joufflu et souriant a semblé montrer un désir de réformes (il est vrai que son économie est laminée), celui qui est devenu le « Grand Successeur », autopromu général puis maréchal des armées, a poursuivi derechef les essais balistiques et le programme nucléaire de ses aînés. Qu'il ait épousé une ex-starlette de la pop, la jolie Ri Sol-ju, autorisé l'usage du vélo et les chaussures compensées pour les Nord-Coréennes, ne pèsent guère. A ce jour, ce changement calculé d'image n'affecte en rien sa politique de fond et l'assise de sa dynastie. Un étau de fer étrangle toujours ce pays reclus où, sous un régime parmi les plus répressifs du monde, derrière des frontières verrouillées, hérissées de miradors, la majorité de la population survit dans une prison à ciel ouvert.

Concession 126

Plus de livres de Jean-Luc Coatalem

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques