Sept nouvelles autour de ce que la narratrice appelle la "forêt des mots", c'est-à-dire ce sas souvent étrange qui accompagne l'écriture, la naissance des romans ou le long voyage des histoires parfois issues de l'enfance des écrivains.

La bénédiction inattendue

Quelle est cette étrange forêt des mots dans laquelle l'écrivain ne cesse de se perdre ? Sous différentes voix, à différents âges, la narratrice de ce recueil découvre la nécessité d'écrire et se confronte à la mystérieuse alchimie de la création. De la fascination d'une convalescente pour le destin d'un petit champion de natation à l'erreur d'une romancière se présentant spontanément à son lecteur, des écrits d'une enfant solitaire à l'inquiétude d'une mère pour un chien aux yeux tristes, de l'empreinte délicate d'une aile de papillon à la réminiscence d'un sentiment perdu, ce livre raconte avec poésie et subtilité comment naissent les histoires.

Enfant, lui seul comprenait le langage de son frère aîné, une langue totalement inconnue qu'ils ont appelée la langue pawpaw. Il s'agissait en fait du langage des oiseaux, d'un vocabulaire que les oiseaux comprenaient, de mots heureux oubliés par les humains depuis longtemps. Les parents de ces garçons ne comprenaient pas leur aîné et malgré de nombreuses consultations auprès de linguistes et autres orthophonistes, personne ne parvint à modifier son langage.
Après la mort de leurs parents, les deux hommes restèrent ensemble dans la maison familiale. D'une gentillesse extrême, l'aîné qui ne travaillait pas allait chaque jour se poster tout contre le grillage de la grande volière de l'école maternelle, il parlait aux oiseaux puis s'offrait à quelques pas de là une sucette emballée dans un papier au motif d'oiseau.
Son frère travaillait dans une pension. Responsable du jardin et de l'entretien, il aimait tout particulièrement les roses. Ensemble ils décidaient parfois de partir en voyage. Sacs bouclés, le duo s'arrêtait invariablement devant la volière de l'école, où ils entraient en conversation avec les oiseaux à lunettes, les moineaux de Java, les bengalis ou les canaris citron. Puis ils rentraient, oubliés les voyages, ils étaient heureux.

Petits oiseaux

Après le décès de son père, alors que sa mère doit s'éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la petite Tomoko est revue pour un an chez son oncle et sa tante. Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l'attend sur le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit jusqu'à la très belle demeure familiale. Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa cousine Mina passe ses journées dans les livres, collectionne les boîtes d'allumettes illustrées sur lesquelles elle écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il dirige une usine d'eau minérale et la grand-mère se prénomme Rosa.A travers la littérature étrangère, les récits de Rosa sur son Allemagne natale et la retransmission des Jeux olympiques de Munich à la télévision, Tomoko découvre l'au-delà de son archipel, un morceau d'Europe et une autre réalité.Hommage aux amitiés rêveuses de l'enfance, La Marche de Mina est un roman d'initiation combinant étrangeté et tendresse, nostalgie et ironie insouciante.

La Marche de Mina

Quand son petit frère est en âge de parler, lui seul comprend ses mots "flûtés". Car ce langage est celui des oiseaux, celui qui sait dire la poésie d'un monde que les humains ont oublié. Un roman sur les êtres différents, leur douceur, leur mémoire magnifique et leur extrême sensibilité.

Huit touristes étrangers sont pris en otages. Après une importante mobilisation médiatique, l'attention de la presse internationale se détourne. Seule une ONG présente dans la région poursuit sa mission et parvient à introduire un minuscule enregistreur dans une boite de premiers soins transmise aux captifs. A l'intérieur de la cabane, chacun a d'abord écrit son histoire, comme un jeu de cartes, un moyen de se distraire. Et puis, quand le papier est venu à manquer, chacun a gravé la pierre, le bois. Désormais, tous les soirs à la même heure, l'un des otages prend la parole. A des kilomètres de là, un casque sur les oreilles, un jeune homme écoute des voix qu'il ne comprend pas, une langue qu'il ne connaît pas. Il sait qu'il y a là ce qu'il reste des hommes lorsque plane l'ombre de la fin. Huit récits, huit souvenirs de basculement de vie, huit lectures enregistrées, rapportées, inconsciemment léguées au monde des vivants. Le futur, quel qu'il soit, n'abîmera jamais le passé enfermé au fond de chacun de nous. li nous suffit de le recueillir doucement, de le réchauffer sur notre paume et de le lancer sur l'embarcation des mots.

Les lectures des otages

Il existe sur cette terre de longues journées assommantes que le soleil asservit. Mari connaît bien cette impression de langueur ou de paresse moite, elle qui s'occupe, en compagnie de sa mère dominatrice et sévère, d'un petit hôtel en bord de mer, l'hôtel Iris. Mari est belle et ne le sait pas encore. Pour elle, l'amour et ses jeux sont des concepts sans consistance, comme les vagues de chaleur sur une route brûlée. Un soir, à l'hôtel, un vieil homme provoque un esclandre avec une prostituée. Mari est fascinée par le vieillard, par le timbre de sa voix, par son allure digne et majestueuse. Un homme pourtant sur qui courent les plus folles rumeurs : un assassin, un obsédé aux pratiques sexuelles immondes... Quelques jours plus tard, Mari croise le vieil homme en ville. Instinctivement elle le suit et ne pourra répondre à la question qu'il finira par lui poser : "Pourquoi me suivez-vous mademoiselle ?" Elle ne le sait pas. Mais d'ores et déjà elle sent battre en elle les pulsations du désir.Dans un style d'une grande pureté, Yôko Ogawa déploie les voluptueux tourments d'une histoire d'amour sans limites entre un vieillard tourmenté et une jeune fille avide de découverte. Le livre refermé, il flotte encore cette atmosphère particulière que Yôko Ogawa décrit avec talent : chaude et sucrée, comme le plaisir et la douleur entremêlés

Hôtel Iris

Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée.
 Aujourd'hui devenue totalement dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité.  dans la mémoire et l'inconscient de sa petite fille, la solitude est immense.  une jeune fille vient d'apprendre que son frère est malade, qu'il doit passer les derniers mois de sa vie à (hôpital.  jour après jour elle lui rendra visite.  de jour en jour leur intimité, la qualité de leur relation va s'intensifier pour devenir le centre de leur existence.
 Dans la quiétude de la chambre blanche, le temps passe au rythme des saisons.  dans ces nouvelles écrites en 1989, yôko ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la mort ou la violence de la maladie, elle explore déjà ce sas très particulier, ce passage de la vie à l'absence qui génère un accomplissement des sentiments parfois incomparable avant de venir s'inscrire dans la mémoire.

La bénédiction inattendue

Résumé

Plus de livres de Yoko Ogawa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques