Ce livre aspire à donner du plaisir et peut-être un peu d'émotion à ceux qui le liront. Il est fait de proses et des poèmes que je connais par coeur. Voilà des mots qui ne sont pas de moi et qui valent mieux que moi, mais qui à force de familiarité, d'admiration, d'une répétition intérieure proche de la rumination, ont fini par se confondre avec moi. Ils tournent pour la plupart, autour de ces passions qui nous donnent à tous tant de bonheur et tant de souffrance. Les textes réunis ici ont le pouvoir mystérieux de rendre la vie plus belle et de transformer notre existence.

Et toi mon coeur pourquoi bats-tu ?

Il y a un roman plus vaste que le roman des hommes : c'est le roman du tout. Le tout d'abord, seul. Première partie. Formidable. Formidable, mais inutile. Explosion. Galaxies. Soupe primitive. Diplodocus. Puis des hommes dans le tout. Deuxième partie. Plus belle encore. Et avec un semblant de signification. Sentiments. Passions. Violons sur les toits, violons dans les coeurs. Le ciel descend sur la Terre. Cavalcades et coups d'État. Trahison et grandeur. Systèmes de l'univers. Qui a écrit ce roman ? Qui l'écrit ? On ne sait pas. Peut-être le tout lui-même ? Peut-être les hommes ? Peut-être un Être suprême auquel, faute de mieux, nous donnons le nom de Dieu ? On dirait tantôt que nous sommes écrits d'avance dans le livre et tantôt que c'est nous, jour après jour, qui l'écrivons. On ne sait pas. Mais on peut essayer, vaille que vaille, de feuilleter ce chef-d'oeuvre, cette grande Big Bang Story, qu'est le monde autour de nous.

Presque rien sur presque tout

Entre avril et mai 1968, Jean d'Ormesson rend visite à Emmanuel Berl, dans son appartement du Palais-Royal. Désenchanté mais allègre, bavard mais pudique, témoin capital de son temps mais s'accordant au mieux le mérite d'un second rôle, homme d'avant-guerre mais curieux de ce printemps 68, celui que d'aucuns surnommèrent le " Rabbin Voltaire ", s'entretien avec son cadet.

Pourquoi Drieu la Rochelle était-il si seul ? Peut-on écrire Mort de la pensée bourgeoise à Saint-Tropez ? Qu'est-ce qu'un juif francisé et laïc ? Quelle drôle d'idée Proust a-t-il eue de lui lancer ses pantoufles à la figure ?

Sous le feu des questions de Jean d'Ormesson, avec intelligence, drôlerie, Berl esquisse ici une autobiographie qui est aussi celle de son siècle.

Tant que vous penserez à moi

Il faut dire tout de suite que ce livre est une fête et que Jean d'Ormesson est un écrivain qui aime la vie. " J'ai toujours soutenu que la littérature n'était ni un devoir, ni une corvée, ni un hochet futile, ni un instrument de combat, ni une pédanterie laborieuse, mais un plaisir. Aussi haut qu'on voudra, aussi profond qu'on pourra, mais d'abord un plaisir. " La fête est partagée et le plaisir de l'auteur sera aussi celui du lecteur de ce volume. Tous les étages du talent de Jean d'Ormesson y sont en effet rassemblés. Un essai autobiographique ouvre la marche, Du côté de chez Jean. Un homme encore jeune s'avance et nous dit d'où il vient. Trois textes traduisent une passion, celle de la littérature, et ils forment le coeur battant du livre. Mon dernier rêve sera pour vous, biographie sentimentale de Chateaubriand, Une autre histoire de la littérature française, Et toi mon coeur pourquoi bats-tu, anthologie
qui mêle prose et poésie selon l'ordre du coeur. Un roman, enfin, Voyez comme on danse, évoque les rondes et les douleurs amoureuses qui ne sont plus et qui pourtant demeurent. D'un texte à l'autre, Jean d'Ormesson nous livre ses souvenirs les plus précieux et les portraits de quelques femmes irrésistibles, Pauline de Beaumont, par exemple, ou Juliette Récamier, aperçues autour de Chateaubriand qu'il a suivi pas à pas. Il rend visite à ses amis. Et ils sont nombreux : Chateaubriand bien sûr, encore et toujours, mais aussi Bossuet, Molière, Flaubert, Marguerite Yourcenar, Cioran, Aragon, pour n'en citer que quelques-uns. Jean d'Ormesson nous les présente chacun à leur tour, sans jamais nous priver de ses commentaires personnels. Le rêve éveillé, l'amour de l'Italie et des îles grecques, la présence de l'amitié et surtout la littérature comme une nécessité dessinent un univers intérieur. Jean d'Ormesson aime la vie, mais il nous dit aussi, à la façon de Pessoa, que " la vie ne suffit pas ".

La vie ne suffit pas

Accompagné d'une superbe préface de Marc Lambron, ce volume rassemble les deux premiers romans de l'auteur : L'Amour est un plaisir (1956) et Un amour pour rien (1960), un de ses meilleurs textes autobiographiques, Au revoir et merci, ainsi que sa trilogie inspirée par l'histoire des soeurs Mitford - Le Vent du soir, Tous les hommes en sont fous et Le Bonheur à San Miniato -, laquelle remporta un immense succès (un million d'exemplaires vendus) lors de sa parution dans les années 1980. Un ensemble très cohérent dans l'oeuvre du romancier, une sorte de carte du Tendre où l'exaltation de l'hédonisme et le vertige du temps se conjuguent à la fascination du monde.

Les deux premiers récits ont le charme à la fois enivrant et désenchanté des années 1950, dominées par deux monstres sacrés : Françoise Sagan et Roger Nimier. Jean d'Ormesson invente sa partition personnelle à ce moment-là, avec ce mélange de lucidité, de légèreté et d'allégresse qui fait toute la singularité de son style et de sa vision des hommes. Ses thèmes de prédilection sont déjà là : la quête éperdue du bonheur et l'insatiable besoin d'évasion, le culte du soleil, des voitures et des bains de mer. " Je ne faisais rien de ma vie. Je la traînais à travers l'inutilité, l'admiration, les plaisirs, l'amour ", confesse l'un des héros de L'amour est un plaisir, roman que Marc Lambron résume en ces termes : " Une seule femme pour trois hommes ; c'est l'équation d'un voyage d'été. " Dans Un amour pour rien, le jeune narrateur se partage, à l'occasion d'un séjour romain, entre deux femmes, illustrant à travers ce dilemme sentimental la célèbre formule    proustienne : " J'appelle ici amour une torture réciproque. " Marc Lambron observe que si ce texte a la " résonance du vécu ", " l'autobiographie possible est comme censurée par les apanages du roman ". Il faut attendre la parution en 1966 de sa première véritable autobiographie, Au revoir et merci, pour découvrir quel auteur se cache sous ses personnages. À trente-sept ans, Jean d'Ormesson y parle très librement de lui-même, de ses origines, de sa famille, de ses goûts, de ses opinions, tout en feignant de prendre congé d'une carrière littéraire où il n'a connu jusque-là que des échecs. On sait la suite.
C'est un auteur largement consacré qui se lance, vingt ans plus tard, dans l'écriture d'une trilogie romanesque, dont Lambron explique ainsi l'ambition : " Récapituler des fragments de l'histoire du monde à partir des méditations d'un esprit qui les rêve. Les généalogies, les continents, les guerres, les amours, les entrecroisements baroques, les hasards secrets, les filiations inconnues. On sent, ajoute-t-il, que l'imagination de l'auteur, libérée des incertitudes du narcissisme, embrasse avec ivresse l'histoire du monde. " Conchita Romero, Rosita Finkelstein, Nadia Wronski, les soeurs O'Shaughnessy, alias les soeurs Mitford, sont autant de composantes d'une sorte de famille universelle représentative de la tumultueuse et tragique histoire du siècle. Jean d'Ormesson remporte ici avec brio son pari, qui est de " ressusciter, sûrement pour mon plaisir - frappé d'un peu de mélancolie - et peut-être pour le vôtre, tout un monde évanoui qui s'agite encore en moi ".

C'est l'amour que nous aimons

«Trente-sept ans, bourgeois, vie sexuelle normale, plus d'argent que la moyenne, bonne santé, bonnes études, ni beau ni laid, un certain appétit pour la gloire, à défaut pour la publicité : je me présente. Quoi faire ?»Issu d'une lignée d'aristocrates qui ont su se rendre illustres à travers l'histoire de France, suffisamment nourri de préjugés pour les dominer avec un cruel humour, Jean d'Ormesson se pose constamment une interrogation rieuse, lucide et sans illusion sur son rapport à la famille, à la société, à l'époque dont il est le filtre et le témoin. Il se situe, par-dessus tout, avec ironie et gravité, en face de son irrésistible vocation d'écrivain. À travers une féroce autocritique, le lecteur voit peu à peu se dessiner et prendre un étonnant relief les grands thèmes secouant notre fin de siècle. Les problèmes vitaux sont posés, dans ce texte, sur un ton de véhémence souvent farceuse, parfois tendre. Mais ils sont soutenus du début à la fin par une volonté courageuse : y voir un peu plus clair dans l'homme d'aujourd'hui comparé à celui d'autrefois apparaît ici comme un devoir.

Au revoir et merci

La gloire de l'Empire

« La culture n'est ni un exercice d'archives, ni une affectation de sérieux, ni une invitation à suivre des sentiers fléchés d'avance, avec obligation de rire là et d'admirer ici. C'est d'abord un plaisir. À chacun de le prendre où il veut. » À la manière d'un cabinet de curiosités, Saveur du temps rassemble des chroniques qui s'étendent de 1948 à aujourd'hui. Coups de coeur ou de griffes, panégyriques et traits d'humeur : c'est, avec ici ou là un rien d'inquiétude, un livre de ravissement et d'admiration.

Portrait de notre société, éloge des géants (de Plutarque à Soljenitsyne), mais aussi clin d'oeil affectueux au sempiternel héros de l'enfance, Arsène Lupin, ou à la renversante Édith Piaf, ces textes continuent, quarante, voire cinquante ans après leur première publication, de nous transporter tout à la fois hors du temps et au coeur de notre temps. Et de nous communiquer l'émerveillement de son auteur.

Saveur du temps

Cet homme, ce causeur éblouissant qui parle à une jeune femme d'aujourd'hui, a beaucoup reçu en partage : la naissance, la fortune, la réussite temporelle, le talent et le charme. Il a toujours placé au-dessus de tout la littérature, qui exige solitude et travail. Et c'est ainsi qu'il est devenu l'un des écrivains préférés des Français.

La vie du narrateur, de ce patricien des Lettres ressemblant parfois à celle de son auteur, n'a jamais cessé d'être une fête de l'esprit et du plaisir. Le temps de ce voyage mélancolique et enchanteur à travers ses souvenirs, il se fait professeur de beauté, d'intelligence et de bonheur, un maître d'une certaine philosophie de l'existence. Et cet ouvrage devient un livre de chevet.

Et toi mon coeur pourquoi bats-tu ?

Résumé

Plus de livres de Jean d' Ormesson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques