Christine de Suède et la musique

Trop de rêves ont flotté en elle : elle a dormi tellement plus longtemps qu'elle n'a vécu, qu'aucune figure, aucun nom, aucun objet ne peut plus remonter jusqu'à sa mémoire. Mais elle ne se rappelle pas non plus ses rêves. Quel homme, quel amant a jamais pu, comme lui, contemple, pour la première fois, le visage de celle qu'il va aimer, alors qu'elle a les yeux fermés ? C'est pourquoi le désir du Prince s'adressera toujours à cette beauté désertée, à cette absence irrémédiable, à cette Belle aux yeux clos qu'il a trouvée un jour dans son château perdu. Et c'est pourquoi la Belle ne saura jamais quel rêve elle poursuit en regardant son Prince.

La belle au bois

Alessandro Stradella fut un musicien de génie. Il vécut à Rome, à Venise et ailleurs au XVIIe siècle. Il résume le baroque à lui tout seul, dans ses opéras comme dans sa vie. A peine était-il mort que les imaginations s'enchantaient de ce destin plein de musique, de femmes, d'enlèvements et de cavalcades. J'en ai fait un roman. Je m'efforce d'y raconter cette histoire où les aventures de cape et d'épée le disputent à la musique, et où le lecteur sera bien en peine de démêler ce qui est vrai de ce que j'invente : d'ailleurs, je ne lui cache pas que c'est un jeu, précisément, de cache-cache. Si je dis la vérité, personne ne me croira, et si j'invente, personne ne s'en apercevra. Il n'y a donc aucun inconvénient à avouer avant de tricher. Mais est-ce que j'invente ? Quand j'invente, d'où cela me vient-il ? Quand Stradella compose, d'où lui vient sa musique ? Quel rapport entre sa musique et lui ? Entre la belle Ortensia, qu'il a enlevée à Venise, et lui ? Entre elle et elle, habillée en garçon, vraie chanteuse et faux castrat ? Entre le jaloux, elle, lui et moi ? Comment ce que vit Stradella devient-il musique ? Et comment cela devient-il roman ? Cela fait un roman à double et à triple fond, où tout est miroir, vrai faux et faux vrai. - Philippe Beaussant

Stradella

François Couperin

"Il y a longtemps que je quête, à la sortie des concerts, dans les lieux de musique, au cours des repas qui rythment les sessions de travail et les répétitions. Je surveille les conversations. Tout à coup, je bondis : "De quoi parliez-vous ? De la ratatouille niçoise ? Des grenouilles à la poulette ? Comment ! Vous dites que vous faites la soupe à l'oignon au vin ? Vous vous êtes régalé chez un tel ? Qu'avez-vous mangé ? Dans votre pays, que mange-t-on ?" Une sorte de KGB, pour tout dire. Un Intelligence Service Gastronomique (ISG, 2ème bureau). Cela a duré des années, et je crois qu'on avait fini par ne plus y croire. Voilà, c'est fait. Je livre ici quelques-uns des secrets des uns et des autres, dans le plus grand désordre. Quel ordre aurais-je pu choisir ? D'abord les secrets des chefs d'orchestre, puis ceux des clavecinistes, des violistes ? Ou bien les entrées, la viande, les desserts ? Ou bien l'ordre alphabétique ? J'ai préféré prendre le mot ordre comme l'entend François Couperin, c'est-à-dire un désordre organisé. Je sais que ce livre n'est qu'un début. A peine aura-t-il paru, que les messages et les missives vont pleuvoir, et m'apporter des trésors de réflexion, de goût et d'art. C'est pourquoi ce livre aura, je l'espère, de multiples rééditions, de plus en plus volumineuses et de plus en plus alléchantes !" P. B.

Mangez baroque et restez mince

Vous avez dit "Classique"?: sur la mise en scène de la tragédie

Je vous l'avais bien dit Je l'ai même écrit, et publié, à la page 15 de Mangez baroque et restez mince. Je savais qu'on ne pourrait pas en rester là.

Je sais que ce livre n'est qu'un début. A peine aura-t-il paru, que les messages et missives vont pleuvoir, et m'apporter des trésors de réflexion, de goût et d'art. C'est pourquoi ce livre aura, je l'espère, de multiples rééditions, de plus en plus volumineuses et de plus en plus alléchantes !

C'est exactement ce qui est arrivé. Très vite, on m'a écrit (j'avais fait tout ce qu'il fallait pour cela : avouez que cette phrase était une provocation). Les recettes se sont accumulées. Le temps a passé, il fallait penser à tout : à Louis XIV (deux livres en deux ans), à Monteverdi (deux livres en un an), à mes personnages (deux romans en trois ans). Certains des mes amis m'ont écrit très vite ; mais leurs lettres et leurs recettes reçues avec joie sont parfois devenues tristes, comme celles que m'avait envoyées Philippe Lénaël. D'autres se sont perdues dans mon désordre ; et il en est d'autres dont je ne sais plus qui est l'auteur.

De temps en temps, je recevais un aimable coup de téléphone venant d'Arles : Actes Sud me pressait gentiment de passer à table (ils voulaient dire ma table de travail, je pense, comme si je n'y étais pas du matin au soir et surtout du soir au matin).

J'ai fini par obtempérer, à peine la dernière page terminée de mon roman, qui m'avait mis en appétit. J'ai rouvert mes vieux cahiers. Je me suis alors aperçu qu'il manquait bien des choses. Il m'a fallu écrire à ceux qui avaient promis et avaient oublié, à ceux qui n'avaient rien promis. J'ai téléphoné, je suis allé chez Jean-Claude Malgoire comme c'était en projet depuis au moins trois ans (le temps, toujours le temps).

Voici le résultat.

Il est bien incomplet, mais on verra pour le tome III, si vous le voulez.

Preludes, fougasses et variations

Il y a des artistes (peintres, musiciens, poètes...) qui, sur leurs vieux jours, à soixante-dix, quatre-vingts, quatre vingt-dix ans, semblent entamer une nouvelle forme de l'art dont on croyait qu'ils étaient les maîtres. que se passe-t-il ? une nouvelle jeunesse ? la liberté enfin, quand on n'a plus de comptes à rendre ? ou bien au contraire la mort entrevue, l'angoisse ? ou la foi, l'espérance ? ou la conscience de soi, la volonté de laisser sa trace ? lorsqu'on se trouve devant les dernières oeuvres du très vieux titien, si angoissantes et d'une pâte si épaisse, comment faire le lien avec ce qu'on a tant aimé de lui quand il était jeune et qu'avec tant de délicatesse il nous faisait contempler la vénus d'urbino ? que se passe-t-il dans l'esprit d'un peintre dont on pourrait se dire qu'il vieillit, et sous sa main dont on pourrait croire qu'elle tremble, alors qu'il semble murmurer : j'ai encore quelque chose à dire...
Philippe beaussant, romancier, spécialiste de l'esthétique baroque, est l'auteur de nombreux essais, et récemment du chant d'orphée selon monteverdi et de passages, de la renaissance au baroque.

Titien ; le chant du cygne

Héritier de tout le savoir musical de la Renaissance, formé à l'écriture polyphonique dans la tradition vénitienne, Monteverdi est le compositeur qui ouvre une nouvelle époque. Philippe Beaussant éclaire le cheminement du compositeur qui, de Crémone puis Mantoue à Venise, d'une cour ducale fastueuse à la Sérénissime République, a opéré dans la musique cette mutation de sensibilité capitale, perceptible dans tous les domaines artistiques, littéraires et philosophiques, qu'on a appelée le baroque. S'affranchissant de la perfection polyphonique, Monteverdi fait advenir, par l'accent mis sur la compréhension du texte - celui des poètes les plus illustres de son temps, choisis avec une remarquable sûreté -, une expressivité qui sera dorénavant portée par une voix seule. Le nouveau langage qui se dégage ainsi trouvera dans l'opéra, avec l'Orfeo comme acte fondateur, un développement appelé à une riche postérité

Christine de Suède et la musique

Plus de livres de Philippe Beaussant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques