Christine de Suède et la musique

Alessandro Stradella fut un musicien de génie. Il vécut à Rome, à Venise et ailleurs au XVIIe siècle. Il résume le baroque à lui tout seul, dans ses opéras comme dans sa vie. A peine était-il mort que les imaginations s'enchantaient de ce destin plein de musique, de femmes, d'enlèvements et de cavalcades. J'en ai fait un roman. Je m'efforce d'y raconter cette histoire où les aventures de cape et d'épée le disputent à la musique, et où le lecteur sera bien en peine de démêler ce qui est vrai de ce que j'invente : d'ailleurs, je ne lui cache pas que c'est un jeu, précisément, de cache-cache. Si je dis la vérité, personne ne me croira, et si j'invente, personne ne s'en apercevra. Il n'y a donc aucun inconvénient à avouer avant de tricher. Mais est-ce que j'invente ? Quand j'invente, d'où cela me vient-il ? Quand Stradella compose, d'où lui vient sa musique ? Quel rapport entre sa musique et lui ? Entre la belle Ortensia, qu'il a enlevée à Venise, et lui ? Entre elle et elle, habillée en garçon, vraie chanteuse et faux castrat ? Entre le jaloux, elle, lui et moi ? Comment ce que vit Stradella devient-il musique ? Et comment cela devient-il roman ? Cela fait un roman à double et à triple fond, où tout est miroir, vrai faux et faux vrai. - Philippe Beaussant

Stradella

Vous avez dit "Classique"?: sur la mise en scène de la tragédie

Je vous l'avais bien dit Je l'ai même écrit, et publié, à la page 15 de Mangez baroque et restez mince. Je savais qu'on ne pourrait pas en rester là.

Je sais que ce livre n'est qu'un début. A peine aura-t-il paru, que les messages et missives vont pleuvoir, et m'apporter des trésors de réflexion, de goût et d'art. C'est pourquoi ce livre aura, je l'espère, de multiples rééditions, de plus en plus volumineuses et de plus en plus alléchantes !

C'est exactement ce qui est arrivé. Très vite, on m'a écrit (j'avais fait tout ce qu'il fallait pour cela : avouez que cette phrase était une provocation). Les recettes se sont accumulées. Le temps a passé, il fallait penser à tout : à Louis XIV (deux livres en deux ans), à Monteverdi (deux livres en un an), à mes personnages (deux romans en trois ans). Certains des mes amis m'ont écrit très vite ; mais leurs lettres et leurs recettes reçues avec joie sont parfois devenues tristes, comme celles que m'avait envoyées Philippe Lénaël. D'autres se sont perdues dans mon désordre ; et il en est d'autres dont je ne sais plus qui est l'auteur.

De temps en temps, je recevais un aimable coup de téléphone venant d'Arles : Actes Sud me pressait gentiment de passer à table (ils voulaient dire ma table de travail, je pense, comme si je n'y étais pas du matin au soir et surtout du soir au matin).

J'ai fini par obtempérer, à peine la dernière page terminée de mon roman, qui m'avait mis en appétit. J'ai rouvert mes vieux cahiers. Je me suis alors aperçu qu'il manquait bien des choses. Il m'a fallu écrire à ceux qui avaient promis et avaient oublié, à ceux qui n'avaient rien promis. J'ai téléphoné, je suis allé chez Jean-Claude Malgoire comme c'était en projet depuis au moins trois ans (le temps, toujours le temps).

Voici le résultat.

Il est bien incomplet, mais on verra pour le tome III, si vous le voulez.

Preludes, fougasses et variations

Combien de temps l'archéologue a-t-il encore à vivre ? Etendu sur la terrasse, face au Nil, il parle. Il parle de lui-même, de la vie, de la mort, de quelques personnages qui ont traversé sa vie aux quatre coins des vieux continents où il a travaillé à reconstruire les temples séculaires : un vieux Nubien, un conteur cambodgien, un musicien allemand à Bali, une femme, jadis, près d'une église romane. Il parle de musique aussi : celle d'Orient, celle d'Occident, celles d'autrefois dont les lignes doublent celles des architectures et dont les vibrations lui font pénétrer des mondes révolus ou lointains. Car l'archéologue réunit en lui-même tout l'espace des continents et tout le temps des civilisations : et mieux que personne il sait que, comme lui-même, elles sont mortelles. Mais de qui parle-t-il : de lui, ou d'elles ?

L'archéologue

L'homme baroque est celui pour qui l'être et le paraître se confondent, on est ce qu'on paraît. Le plus grand homme de ce temps est celui dont le spectacle est le plus grand : c'est donc Louis XIV, et il est juste que ce siècle porte son nom. À ce spectacle, il faut un décor : Louis XIV a conçu Versailles pour l'opéra-ballet quotidien joué par lui-même, entouré de ses figurants. De la Fête de Vaux, où Fouquet provoque le roi en donnant en dehors de lui le modèle du spectacle, aux Plaisirs de l'Îsle enchantée où Louis XIV le récupère et l'amplifie, jusqu'à l'opéra de Lully où la Cour se regarde elle-même comme dans un miroir sublimant, Philippe Beaussant nous suggère l'élaboration de cet univers théâtral, qui scandalise celui pour qui le paraître et l'être ne se confondent pas, et qui en 1789 mettra fin à la représentation.

Versailles, Opéra

Le 14 décembre 1645, Louis XIV, tout juste âgé de sept ans, assiste à la représentation du premier opéra joué en France, La Finta Pazza (" la folle feinte") de Francesco Sacrati. L'enfant se fascine pour les ballets de singes, d'autruches, d'ours, d'indiens et de perroquets qui rythment les intermèdes. On peut même supposer qu'il colorie, avec une maladroite application, la suite de gravures qu'en tire, pour commémorer ces chorégraphies, Valerio Spada. Une dizaine d'années plus tard, le jeune vainqueur de la Fronde danse devant sa cour les ballets d'un autre opéra, Les Noces de Thétis et Pélée. Il s'y grime en Apollon, en dryade, en élève de Chiron, en courtisan et en allégorie de la Guerre. Dans leur contingence apparente, ces deux événements se recoupent en plusieurs points : outre d'impliquer la figure du roi et sa passion du spectacle, d'appartenir l'un et l'autre aux premières décennies d'une nouvelle forme d'art, ils furent l'objet de scénographies stupéfiantes, dues au même " Grand Magicien ", virtuose des nuées, des métamorphoses, des perspectives confondantes, des changements à vue : Giacomo Torelli. Ils représentent la Merveille Baroque à son apogée. L'album de La Finta Pazza est aujourd'hui l'un des joyaux du Fonds Jacques Doucet, conservés à l'Institut national d'histoire de l'art, et il est ici reproduit pour la première fois en fac-similé dans sa totalité. Il est complété d'un choix de planches représentant les décors de Torelli pour Les Noces de Thétis et Pélée.

Le ballet des singes et des autruches

François Couperin

L'académicien Philippe Beaussant, romancier et essayiste, met son amour du baroque au service du joyau du musée de Bergues, Le Vielleur au chien de Georges de La Tour. Le destin de ce peintre a des accents romanesques : artiste talentueux mais terriblement acariâtre, il meurt brutalement en 1652 et tombe dans l'oubli. Il ne sera redécouvert qu'au début du XXe siècle, pour être aujourd'hui célébré comme un des plus grands peintres français.

Voici une excellente matière pour un écrivain érudit, qui a déjà écrit sur De La Tour. Pris au jeu de l'ekphrasis, Philippe Beaussant nous fait découvrir la lumière majestueuse qui émane de ce tableau au sujet en apparence prosaïque.

Christine de Suède et la musique

Plus de livres de Philippe Beaussant

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques