Figuier (le)

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ? 
Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le Sourire du Chat

Ce livre conte la très édifiante histoire d'un maréchal de France, de son vivant couvert d'honneurs : pour Sainte-Beuve, " sa moralité essentielle " était un exemple pour la jeunesse.
En réalité, massacres et appât effréné du lucre furent les seuls ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, " Ce général avait les états de service d'un chacal."Achille de Saint-Arnaud construit sa carrière sur la conquête de l'Algérie. Après la prise de Constantine, il se vante : " Je me sentais un peu boucher. " Avec d'autres généraux, il applique la stratégie de la terre brûlée pour affamer les populations, et les " enfumades " pour exterminer tous les habitants de villages algériens dans des grottes.
Lors du coup d'État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Il meurt emporté par une diarrhée incoercible au lendemain de la bataille de l'Alma, chef d'une expédition contre la Russie qui visait - déjà - à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales.Mais cette chronique n'est pas une simple biographie. C'est un pan de la face noire de l'histoire de France du XIXème siècle qui se découvre.
Une fresque où figurent les souverains de l'époque, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny, des généraux, Bugeaud, Cavaignac, Changarnier, d'illustres penseurs, Louis Veuillot, Alexis de Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre algérienne, la grande et implacable figure de l'émir Abd el-Kader." Un livre cruel, terrible, assassin. " Edwy Plenel.

L'honneur de Saint-Arnaud

On ne trouvera ici ni une « ligne » politique sur la question française et l'Afrique, ni un discours académique sur le problème. Notre choix a été de privilégier l'exposé des faits. L'expérience a montré en effet que, au-delà des pétitions de principe sur « l'impérialisme français en Afrique », la connaissance de ses mécanismes concrets restait souvent très pauvre. C'est ce qui explique le choix des thèmes de ce dossier, traités par des auteurs qui s'expriment à partir de points de vue politiques divers : cadre économique et historique (René Dumont, Claude Meillassoux, Yves Benot, Edmond Jouve), « coopération » et interventions militaires (amiral Sanguinetti, Thomas Jallaud, Roger Faligot, Albert Bourgi), exemples concrets de mécanismes de domination (Libération-Afrique, Sophie Bessis, Dominique Rega, U. G. T. S. F.), relations entre la France et certains pays clés d'Afrique (Gérard Grellet, Antoine Bouillon, Jean-Claude Willame, U. P. C.), Jean Ziegler présentant en contrepoint son analyse de la place des mouvements de libération dans le processus d'indépendance, à partir du cas du Mozambique.

La France contre l'Afrique

Un jour de printemps, au temps des cerises, François et Anaïk partent de Roissy, tête de la ligne B du RER, pour une croisière au long cours. Direction la station terminus, Saint-Rémy-lès-Chevreuse. 38 gares, 50 kilomètres de rails. Ils logeront sur place. Elle prendra des photos. Il écrira.

Donner une épaisseur à des images, des couleurs, des voix, des êtres, au-delà du chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver l'histoire et lire le présent de ceux qui l'habitent, tel est leur projet.

Cités et grands ensembles, zones pavillonnaires, friches industrielles, jardins ouvriers, stades, tags, un passé de deux mille ans et quel avenir ? Un voyage comme doit être tout voyage : simplement, à la rencontre de la vie.

Les passagers du Roissy-Express

" Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles."
Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.
Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.
" Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait."

Le Temps des Italiens

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.
Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle "le difficile apprentissage de la démocratie". Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.
Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, "ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs"?

La Plage noire

C'est à une véritable traversée des " paysages humains " que nous convie François Maspero. Il y fait dialoguer étroitement le présent et le passé, et c'est dans cette constance même du va-et-vient de la mémoire que se tissent les fils de son récit. 

Récit qui lie la révolte et le combat, la résistance et l'engagement. Alnsi du dernier combat de son père au camp de Buchenwald, de la mort de son frère, résistant, sur les bords de la Moselle, et de ses propres engagements, ici en France, et ailleurs : pour l'Algérie, par exemple, mais aussi en Amérique latine, à Cuba, dans les Balkans, en Bosnie. 

Combats encore, et toujours résistance, des amis rencontrés un peu partout et aimés d'une même constance, qui sont, comme il dit, " du côté de la vie ". Et puis, aujourd'hui comme hier, l'interrogation permanente sur le sens à donner à toutes ces " piqûres d'abeille ". 

Avant de conclure ainsi: " Finalement, qu'ai-je tenté d'autre que ce que fit don Pedro d'Alfaroubeira dont rêva Apollinaire et qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'admira? Il est encore permis de rêver d'un monde sillonné d'innombrables dromadaires conduits par des hommes occupés, le temps de leur passage sur terre, à l'admirer plutôt qu'à le détruire. "

Les abeilles & la guêpe

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.
Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.
Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Figuier (le)

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques