"Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant. 

Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ? 

Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo. 

Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. (...) Ciao, Gary Cooper. Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac."

La comédie américaine Tome 2

Luc, dont le père a été tué dans le maquis, est recueilli par le vieux Vanderputte qui héberge déjà chez lui deux autres adolescents, Léonce et Josette. Sous la direction de ce vieux sage sceptique et torturé par d'obscurs remords, tout le monde se livre au marché noir et mène une vie extravagante. Luc s'éprend de Josette. Ils se font voleurs, comme dans les films. Finalement, pour Luc, le monde devient «un immense vestiaire plein de défroques aux manches vides, d'où aucune main fraternelle ne se tendait.»

Le grand vestiaire

L'O.N.U. est en émoi. Un fantôme, portant une colombe, terrorise les dactylos qui font des heures supplémentaires le soir dans le gratte-ciel de l'Organisation à New York. On découvre qu'il s'agit d'un jeune cow-boy du Texas, dont le père est un magnat des pétroles. Johnnie, c'est le jeune homme, est venu dans l'Est faire des études supérieures. Celles-ci ont fait de lui un intellectuel, et son père lui a coupé les vivres derechef. Johnnie s'est dévoué avec passion à l'idéal des Nations Unies. Pour contempler de près cette conscience du monde, il s'est fait loger avec sa colombe dans un réduit secret du building de l'O.N.U. par un cireur de chaussures de ses amis.Au bout de quelques jours, Johnnie a compris que l'O.N.U. est une farce, une grande turbine qui marche au quart de tour, mais n'entraîne aucun moteur. Sa déception prend les proportions d'un désespoir métaphysique. Il décide de perdre l'O.N.U. aux yeux du monde.À cette fin, il monte une machination qui doit ridiculiser l'Organisation et lui rapporter accessoirement beaucoup d'argent. Son complot lui apporte une gloire universelle. Mais lorsque, en exécution de son plan, il révèle qu'il n'est qu'un imposteur, on ne le croit pas. Touché par la vraie grâce onusienne, il fait la grève de la faim et meurt. On l'enterre au Texas avec sa colombe.

L'homme à la colombe

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme.Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les «bonnes paroles» sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de «gagner» une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité.Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Tulipe

«Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant."Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ?"Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo."Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. (...) Ciao, Gary Cooper." Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.»

Adieu Gary Cooper

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme.

Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les 'bonnes paroles' sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de 'gagner' une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité.

Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste : c'est l'impossibilité de désespérer.

Jean le chauffeur, autodidacte farfelu, bénévole permanent, dépanneur en tous genres, ne se résigne pas à la solitude de M. Salomon ni à celle de Cora Lamenaire, chanteuse réaliste d'avant-guerre, ridicule, touchante, terriblement paumée, que M. Salomon a aimée jadis et qu'il aime encore, malgré le « malentendu » qui les sépare depuis le temps de l'Occupation.Comment, après bien des aventures et des chassés-croisés, Jean réussira à mettre le couple réconcilié dans le train de Nice (« Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie »), cela ne se raconte ni ne se résume. Il y faut le texte même, ces paroles décalées qui provoquent à la fois l'émotion et le rire, ce don inimitable des formules où se fondent en une image brute l'amour et sa nostalgie, le tragique et sa parodie, le malheur et sa provisoire rémission : le secret d'Ajar, le double secret de Romain Gary.Solidaire de l'ensemble de son oeuvre mais imprévisible comme toute création, ce roman traversé de marée noire, de Brigades rouges, de mode rétro, de massacres au Cambodge, recueille l'angoisse du monde à la boutonnière d'un vieux monsieur coquet, Salomon Rubinstein, ancien roi du prêt-à-porter, qui occupe ses loisirs à des oeuvres de bienfaisance, « car plus on devient vieux, plus on a besoin des autres ».« L'Angoisse du roi Salomon » (1979) est le quatrième et dernier « Ajar ». C'est aussi le trentième Romain Gary. La fiction d'un écrivain nommé Émile Ajar fut puissante et universellement accréditée. Et pourtant, « je ne crois pas, déclare Gary dans son testament littéraire, qu'un « dédoublement » soit possible ».

L'Angoisse du roi Salomon

Cet ouvrage a paru pour la première fois sous le titre Gloire à nos illustres pionniers en 1962.« Il s'accouda à la balustrade et fuma se première cigarette en regardant les oiseaux tomber sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima. » « Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter entre l'espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court. »Romain Gary.

Les oiseaux vont mourir au Pérou

«J'ai trouvé le titre de ce recueil de nouvelles dans les Promenades sentimentales au clair de lune de Sacha Tsipotchkine : «L'homme - mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d'accord : un jour, il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est plus à dix mille ans près... Pour l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même... Gloire à nos illustres pionniers !» Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter entre l'espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court, sans oublier évidemment l'illusion très littéraire de Kafka, lorsqu'il affirme que «le pouvoir des cris est si grand qu'il brisera un jour les rigueurs décrétées contre l'homme». Voilà où j'en suis. Et dire que mon intention était entièrement louable et que je croyais vraiment faire plaisir au lecteur, le distraire agréablement, sans aucune arrière-pensée. Enfin, ce sera pour une autre fois».

La comédie américaine Tome 2

Résumé

Plus de livres de Romain Gary

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques