«Le couvreur prit Simon par les épaules et, s'agenouillant, le regarda bien en face Dis-moi, petit, c'est elle ? Qu'est-ce qu'elle t'a fait, qu'est-ce qu'elle a fait pour te mettre dans cet état-là ? Bon sang, réponds-moi, gamin. Simon se dégagea, essuya ses larmes du plat de la main et, droit dans les yeux, lui rendit son regard. Sans ciller. Le couvreur secouait la tête de gauche à droite en répétant Bon Dieu, c'est pas vrai que ça l'a repris, c'est pas vrai.»

Un Été autour du cou

Les grands événements qui marquent la mémoire collective nous donnent souvent le sentiment de vivre au-dessus de notre taille, de sortir de notre condition un moment. C'est une illusion. La poésie, qui souffle où et quand elle veut, se nourrit de détails de l'existence, tous ces petits riens où l'émotion a fait son nid et qui restent à fleur de peau longtemps. C'est à peine un battement d'ailes, un rayon de soleil dans une chevelure, l'arrivée de la neige, un cri de joie, la sourde montée des larmes, la beauté d'un vers, tout, rien.
Mais ces riens-là, que le poète habille de sa langue, sont un soutien de poids, une compagnie sensible pour les jours absolus que tous nous traversons : la perte d'un être cher, l'effroi de souffrir, la solitude extrême, le souvenir de notre mort prochaine, bref, tout ce qui tient l'homme par le coeur au plus près de lui-même et des autres. G. G.

Petits riens pour jours absolus

«Parce que, tout de même, un homme, c'est bien autre chose que le petit tas de secrets qu'on a cent fois dit. Bien autre chose, en deçà et au-delà de l'histoire qui le concerne, comme un pays sans frontière, et l'horizon ne tient la longe qu'aux yeux.C'est un pays rêvé quand on ne rêvait pas encore, et c'est le rêve d'un pays qui vous mène quand tout dort, quand on est soi-même endormi. Au réveil, ça vous colle à la peau. Ça vous remplit et ça vous vide tout à tour. La plénitude et le manque, systole, diastole, flux, reflux, qui font aller l'homme comme la mer, d'un bord à l'autre de lui-même.Parce qu'un poète, c'est toujours un pays qui marche, dressé comme une forêt, et traînant dans sa langue une terre d'exil, un paradis d'échos.»Guy Goffette.

Verlaine d'ardoise et de pluie

"Mais regardant cet homme au milieu des rires et des chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, ce père que j'ai craint comme l'orage et que j'ai fui pour ne pas avoir à le détester, je me dis qu'il y a pire douleur que tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en images, c'est de voir un homme en silence qui pleure." 

Simon, le narrateur d'Un été autour du cou, devenu adulte, recompose le passé de son père et l'histoire de ce qui les a si longtemps séparés. Devant le cercueil de cet homme qu'il n'a pas vu mourir, Simon se souvient d'un père rude, exigeant, incapable d'exprimer son affection, dont il aura attendu en vain un geste, un mot capable de lui donner confiance. Comment retrouver la tendresse de l'amour qu'on croyait perdu ?

Géronimo a mal au dos

« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, (.) ce père que j'ai craint comme l'orage et que j'ai fui pour ne pas avoir à le détester, je me dis qu'il y a pire douleur que tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en images, c'est de voir un homme en silence, qui pleure. »   Nous retrouvons Simon, le narrateur de Un été autour du cou, précédent roman de Guy Goffette. Devenu un homme, il raconte les relations complexes qu'il a eues avec son père tout au long de sa vie. « Geronimo » était un homme rude, exigeant, incapable d'exprimer son affection, et pourtant admiré de son fils, qui aura attendu en vain un geste, un mot capable de lui donner confiance. La personnalité de ce père silencieux, communiste, plâtrier puis entrepreneur, mais aussi catholique, dur à la tâche, reste à contre-jour, comme si le narrateur ne pouvait voir en lui qu'une ombre en voie d'effacement. Le récit cependant ne sombre pas dans la mélancolie ou les regrets, il reste léger, un peu à distance. C'est un texte touchant, délicat, magnifiquement écrit et composé.

Que Mariana Alcoforado soit ou non l'auteur des célèbres Lettres de la religieuse portugaise parues en 1669 importe finalement bien peu au regard de l'extraordinaire figure de femme qui s'en dégage, dont quelques trois siècles d'ombres et de lumières n'ont pas terni l'éclat. Pas plus qu'ils n'ont affaibli la ferveur des cris, des suppliques, des mots d'amour de la dame, ni changé d'un iota le cours vertigineux de la passion. Passion tout humaine et trahie qui trouve dans ces cinq admirables lettres sa plus haute expression - et tous les mouvements contraires de l'âme y sont à jamais réunis. 

Il a suffi à un homme d'aujourd'hui de lire ces lettres dans une certaine solitude pour tomber amoureux de ce visage de femme et pour épouser, à travers lui, les transports et les douleurs de l'inconnue. 

Ni glose, ni paraphrase, cette lecture amoureuse est un chemin de croix. Les genoux écorchés de l'auteur prouvent qu'il est allé jusqu'au bout de la compassion. Il n'y a pas d'autres reliques.

Guy Goffette.

Mariana, portugaise

" La nudité de l'émotion ensemble et de la parole, c'est bien à cela, aujourd'hui, avec quelques nouveaux poètes, que tend Goffette. Ce que je voudrais, à ce sujet, tenter de dire, c'est que, dans cette élection du vocabulaire le plus juste à la fois et le plus familier, le plus humblement fidèle à " ce qui seul compte parmi tout ce qui est ", dans cette économie de moyens à laquelle - bannissant tout philtre, tout " sortilège ", tout " enchantement sans référence " - le poète entend du même coup se tenir et dont il fait preuve à chaque fois, il me semble voir une chance pour la poésie même, comme si, par tant de périls menacée, et l'assaut des grands rhétoriqueurs n'est pas l'un des moindres, il lui fallût, à elle aussi, chercher en ce temps des raisons de vivre, ou de survivre, et comme une frêle assurance, peut-être, de durer, par un même parti pris dans le haïku, un même consentement à la limite, cela vaut qu'on y songe, atteinte d'un coup ".
Jacques Borel

Eloge Pour Une Cuisine De Province

On renonce, à propos de Guy Goffette, à parler de cette «poésie du quotidien» qui tombe trop souvent dans les complaisances du prosaïsme. Et pourtant voici des poèmes dont la source est dans l'instant et l'immédiat, même s'ils ont quelquefois cheminé d'abord dans la mémoire. Mais, en se gardant également des facilités du merveilleux et de l'enthousiasme lyrique, ils ouvrent, entre «la pâte des jours» et la lumière d'une «promesse oubliée», entre la nostalgie et la réalité du temps, les chemins d'une réconciliation éphémère. Cependant renouvelable puisqu'elle tient à la justesse des mots et de leur mouvement, maîtrisés dans la seule mesure où la poésie est ce qui se dérobe à toute intention de maîtrise, pour dire vrai.

Un Été autour du cou

Résumé

Plus de livres de Guy Goffette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques