La Voix Des Choses

Alcippe offre son coeur aux Sirènes, son âme aux statues de marbre, son corps aux morts et, déjouant ainsi la Mort, existe à tout jamais dans ce qu'il a donné. Tel est le thème du poème qui donne le titre à ce recueil. En tout cinquante-cinq pièces, écrites entre 1929 et 1963. Ces poèmes empruntent des formes régulières : alexandrins, hexasyllabes, octosyllabes, rimes plates, rimes croisées, sonnets... On y reconnaît l'inspiration de l'écrivain amoureuse de l'antiquité grecque, de l'Italie de la Renaissance mais qui se veut aussi à l'écoute de son temps.

Les Charités d'Alcippe

Pour la première fois, Marguerite Yourcenar, la plus célèbre des romancières françaises, ainsi que l'unique « académicienne » de notre histoire, nous donne ici, grâce à l'attentive complicité de Matthieu Galey, le livre clef qu'on attendait pour la comprendre au plus profond et au plus clair de sa pensée. Sans réticence, avec la simplicité d'une âme sereine, intéressée par tous les aspects du monde où nous sommes, elle le contemple « les yeux ouverts », et nous dit ce qu'elle croit, ce qu'elle voit, ce qu'elle a vécu.

Les yeux ouverts : entretiens avec Matthieu Galey

Comme tous les héros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde et mieux se comprendre lui-même. Il cherche à sortir d'une situation fausse qui est l'échec de son mariage. Une longue lettre forme tout le récit où il prend sa femme à témoin du vain combat qu'il a mené contre son penchant naturel et sa vocation véritable. Didier Sandre met son intériorité, sa gravité, son timbre profond, sa présence dans un personnage qui ne peut que toucher les cordes les plus sensibles de l'être humain.

Alexis ou Le traité du vain combat

Au cour des événements de mai 1968 paraît L'Ouvre au Noir. À l'automne, c'est la consécration critique et publique avec l'obtention du prix Femina. Tant l'ouvre que la renommée de la romancière changent de stature. Au cours de l'année qui suit, Yourcenar est sollicitée par des journalistes, des amis, des écrivains et philosophes, des éditeurs, des lecteurs inconnus. La correspondance qui en résulte est une leçon de grand style épistolaire. En 1970, Yourcenar est élue à l'Académie royale de Belgique - une décennie avant son élection à l'Académie française. 

Avec l'ébauche de La Couronne et la Lyre et du grand projet autobiographique du Labyrinthe du monde, on voit apparaître le tableau achevé de l'ouvre, tel que le dispose pour la postérité l'écrivaine, et les lettres de cette correspondance générale sont l'occasion pour le lecteur "de suivre, à travers le brouhaha des faits extérieurs, l'aventure secrète d'un esprit".

"Zénon, Sombre Zénon !" - Correspondance 1968-1970

Parvient-on jamais, au cours d'une vie, à combler les manques et l'absence ? Alfred-Irakli, le narrateur, a dû imaginer, rêver, se construire de toutes pièces un fantôme de père... Il dit aussi la souffrance de l'exil, du pays perdu, inaccessible, la Géorgie, qu'il ne connait que par ouï-dire, un pays qu'il invente comme il a inventé son père... Comment l'imaginaire construit et détruit tout à la fois un être partagé entre deux identités... Le « beau voyage », c'est celui qui mène à la patrie réelle, la patrie intérieure.

Ithaque ou le beau voyage

De tous les héros qu'elle a fait revivre, ou inventés, Marguerite Yourcenar n'a si tendrement et profondément parlé que du prêtre errant du XVIIe siècle japonais, Bashô. C'est le premier texte du recueil qu'elle intitule Le tour de la prison, livre dont la lecture laisse mélancolique, parce qu'il n'a pu être achevé. De tant de voyages, voilà des bribes, parfois saisissantes (la traversée d'est en ouest du continent américain vers l'Alaska puis vers San Francisco), mais le centre du livre est le Japon, et dans le Japon même le théâtre traditionnel, avec pour héros Mishima, et sa mort plus importante, tenant plus de place, que son �uvre. Ce qui dans l'autre monde, s'il existe, doit enchanter Mishima. La passion de Marguerite Yourcenar apporte au spectacle du kabuki, le respect et l'intérêt passionné que lui inspirent les acteurs, avec lesquels elle parle de leurs costumes féminins et de leur maquillage, ont la fraîcheur miraculeuse des découvertes, une incroyable faculté de s'émerveiller, pas encore épuisée, jamais épuisée. Si bien que pour elle, on comprend que les dernières années de sa vie ont été éclairées par un monde tout neuf, et par le choc bienfaisant d'une culture radicalement étrangère. Après tant d'années d'enfermement, le grand large, le total dépaysement.

Le Tour de la prison

Les essais rassemblés ici par Marguerite Yourcenar sont le reflet fidèle et saisissant d'un parcours intellectuel extrêmement varié, qui va des années 1930 aux derniers jours de 1987. Dans la première moitié du recueil, un important ensemble sur la Grèce montre combien les personnages de l'Antiquité grecque ont été pour elle vivants, et pour ainsi dire contemporains. Des pages d'une rare originalité et d'une violence juvénile font apparaître Apollon meurtrier et Cassandre sa victime : atroces, irrécusables. D'autres pages nous arrêtent devant les mosaïques de Ravenne. Partout à travers le temps et la mémoire voici la mort inlassable : les tombeaux des princes à Innsbruck, le grand ange ailé de Dürer, L'Île des Morts de Bcklin. Il faut compter avec les peintres : ses préférés furent peut-être Poussin, Rembrandt, Ruysdael. Lorsqu'elle évoque leurs toiles elle fait voir le brin d'herbe le plus ténu, et saisit l'âme insaisissable. Les écrivains offrent une approche moins tragique : Virginia Woolf et Henry James (qu'il lui est arrivé de traduire), Oscar Wilde, sa gloire et sa déréliction, Roger Caillois, qui la précéda à l'Académie française, et le grand poète aveugle d'Argentine Jorge Luis Borges. Ce sont autant de superbes hommages d'un grand écrivain à ses pairs, mais à qui donc, en tant de pages, dédier toute tendresse et douceur, sinon au jeune Mozart à Salzbourg, sinon - seul poème du recueil - au souvenir de Kou-Kou-Haï, petit pékinois très aimé ?

La Voix Des Choses

Plus de livres de Marguerite Yourcenar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques