En août 1944, la Bretagne vient d'être libérée, Guilloux est enrôlé par l'armée américaine en qualité d'interprète. Il participe aux enquêtes puis aux jugements de G. I., accusés le plus souvent d'avoir violé des paysannes.

Guilloux nous raconte cette troublante expérience d'auxiliaire de la justice militaire. Car si les procédures semblent formellement observées, si le droit est respecté, peu à peu, un doute, une inquiétude s'installe : on ne juge et on ne condamne que des Noirs.

OK, Joe !

"Au citoyen matelot radio-télégraphiste Blaise Nédelec, à bord de la canonnière Batailleuse. Marine. Bizerte. Mois d'août 1916, an 6629 de la période Julienne, 5916 de la création du monde d'après la Genèse, 5976 de l'ère des Juifs et 4260 depuis le déluge biblique (attends, mon cher, laisse-moi un peu souffler, je crains d'ailleurs de me tromper dans mes calculs. Là, reprenons :) An... Bon, je me suis trompé en effet. Non : je croyais. Ça va. Donc : an 2794 depuis la fondation de Carthage et 2869 depuis celle de Rome, selon Varron, 1916 du calendrier Julien, 1883 de la mort de Jésus-Christ, 1846 de la destruction de Jérusalem et 1334 de l'Hégire... 820 de la première Croisade, etc... 484 de la mort de Jeanne d'Arc, 424 de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb. 339 de la réforme de Luther, 386 de la Confession d'Augsbourg et 140 de l'Indépendance des États-Unis, 124 de la première Révolution française, 39 de la découverte du téléphone, 20 de celle de la radiographie, 18 de celle de la T.S.F., 2 de la déclaration dé guerre par l'Allemagne, etc..., etc... Mais quant au jour même où nous sommes, je ne puis t'en dire la date, car je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que nous sommes en été. et qu'il fait un soleil radieux. Mais trêve de plaisanteries d'almanach. Car c'est dans un almanach que j'ai tout recopié, vieux frère. Tu t'en doutais ! Oui, trêve de plaisanteries..."

Le Jeu de patience (Tome 2)

Juste avant 1914, dans une petite ville bretonne, près de la cathédrale, vit l'infâme rue du Tonneau, avec ses taudis, ses maisons de prostitution, ses cafés douteux. Une écurie sert de logis aux Nédelec, la mère, les deux enfants et le grand-père, tailleur qui fait vivre tout le monde et travaille jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puis arrive la cousine Zabella, personnage haut en couleur. 

La poésie, l'amour, la noblesse du coeur illumine ce récit, le plus beau peut-être qu'aient jamais inspiré l'enfance et la misère. "Je doute qu'aucun amour vaille celui des pauvres", écrit Louis Guilloux dans Le pain des rêves.

Le pain des rêves

Ces nouvelles et ces contes de Louis Guilloux ont paru, entre 1921 et 1950, dans des revues et des journaux. On dirait des eaux-fortes, ciselées par l'auteur de Sang noir pour nous rappeler combien la vie pouvait être dure, dans la première moitié du siècle, et surtout au lendemain de la Première Guerre mondiale. Quelle dérision dans le titre, Vingt ans ma belle âge ! C'est celui de la première nouvelle. Elle peint, avec un terrible accent de révolte, la misère d'un jeune homme, à Paris, dans les années vingt. C'est un texte désespéré et féroce, un chef-d'oeuvre. Au moment où l'on parle beaucoup des mutins de 1917, une autre nouvelle, Douze balles montées en breloque, retrouve son actualité : elle raconte les sentiments d'une mère et d'une fille dont le mari et père, un soldat breton illettré, a été fusillé par erreur. Mais on sait que la vie n'est pas toujours aussi tragique. La petite paysanne ambitieuse fera fortune parce que, chez Maxim's, en toute ignorance, elle gifle un roi. Humain, chaleureux, révolté, gai quand même, c'est Guilloux tout entier que l'on est heureux de retrouver dans ce recueil, publié pour la première fois en volume.

Vingt ans ma belle âge

Louis Guilloux, pendant plus d'un demi-siècle, est resté à l'écoute des grands orages de l'histoire et de la voix de ceux qui, invisibles et modestes, font et subissent cette histoire. Il n'a pas tenu un "Journal", avec ce que cela implique souvent de complaisance narcissique, ou de curiosité pour les minuscules commérages sur les "grands de la terre" ou les petits potins des grandes époques. Il a tenu le livre de bord d'une traversée des hommes. De la guerre de 14 à la Seconde Guerre mondiale, de la révolution d'Octobre à la Guerre d'Espagne, de la "Maison du Peuple" de sa jeunesse aux immeubles du petit peuple de Paris ou de Saint-Brieuc, de son voyage en U.R.S.S. à l'Occupation, de ses amis glorieux, Gide, Malraux ou Aragon, aux voisins du quartier et aux passants de la rue, Louis Guilloux garde l'oreille au guet, le coeur en éveil et l'esprit en alerte. 
Jour après jour, pendant cinquante-cinq ans, la trame de ces Carnets tisse une tapisserie d'une extrême richesse. Une époque s'y reflète, des milliers de voix y parlent ou chuchotent. Et dans le filigrane de ce beau livre attentif, modeste et généreux, préférant toujours écouter autrui plutôt que parler de lui, Louis Guilloux cependant est là, comme un hôte si discret qu'on ne sent sa présence que par la lumière d'un regard qui éclaire les autres et révèle une époque.

Carnets (1921-1944)

Deux Lettres à Emilienne Kerhoas

Il ne sait pas encore, ce déjà vieil homme qui soliloque dans les rues d'une ville de province, ce «retraité» dont toute la vie sans doute s'est passée à battre en retraite, le plus dignement possible - il ne sait pas encore, «Coco perdu», que s'il se parle à lui-même c'est qu'il n'a déjà plus personne à qui parler. Et que personne ne lui répondra désormais. Il a accompagné sa femme au train de Paris. Une brève absence ? Un court voyage ? Non, bien davantage : après deux jours d'angoisse inavouée, le narrateur s'aperçoit que «Fafa» est partie pour toujours. Il découvre sa solitude finale, sans doute irrémédiable.Tout est parole, et rien n'est dit, dans ce récit où le lamento prend subtilement les apparences du bavardage «de fil en aiguille», où les bâtons rompus cachent un coeur brisé. La détresse, le courage quotidien, l'humour familier et le désespoir silencieux, tapi derrière les paroles qui se donnent l'air, par politesse, d'être paroles en l'air : Coco perdu témoigne une fois de plus du très grand art pudique de l'auteur du Sang noir.

Coco perdu : essai de voix

Ce roman, qui par certains de ses aspects rappelle Le jeu de patience, abonde en épisodes et en péripéties, en scènes et en tableaux où l'on voit se créer les liens des personnages entre eux. De l'hôtel du Héron sis au bourg de Kernilis près de Pontivy, à la pension Furet, non loin du carrefour de Buci à Paris, du château de Ker-Goat près de Tréguier au café de la mairie place Saint-Sulpice, les personnages très nombreux évolueront à travers deux années historiques, entre la fin de 1934 et l'été 1936. Qui sont-ils ? Un vieux curé breton, un émigré politique viennois, une fille perdue, une fille vertueuse, un poète, des paysans, un jeune intellectuel révolté, beaucoup d'autres, passants ou comparses, de petites gens, une grande dame milliardaire : c'est la bergère qui a épousé le fils du roi. Les destins se rencontrent et se mêlent à mesure que croît l'ouvrage. Les éléments pour ainsi dire feuilletonesque traversent des tableaux d'histoire. Avec certains de ces personnages, on attend, on espère, avec d'autres on se résigne, on s'interroge, on s'attendrit. Il arrivera même qu'on se laissera entraîner dans certaines des grandes manifestations de l'époque, mais pour retrouver, tout de suite après, la vie quotidienne et ses passions, ses ambitions, ses rêves, ses illusions et ses espoirs. C'est une grande fresque multicolore ; certaines figures se détachent fortement de l'ensemble. Les hommes et les femmes, pris par l'histoire, veulent à la fois la faire et y échapper. Il n'est pas possible de résumer en quelques lignes les nombreuses «intrigues» qui constituent ce roman où tant de destins particuliers se jouent devant le destin commun. Existe-t-il des vies dirigées ? Le mystère des «circonstances» est-il toujours plus fort que l'amour ? Peut-on se sauver tout seul ? Le bonheur est-il de ce monde ? Et même si l'on sait que la bataille sera perdue, faut-il la livrer ?

Les batailles perdues

Ce roman, qui par certains de ses aspects rappelle Le jeu de patience, abonde en épisodes et en péripéties, en scènes et en tableaux où l'on voit se créer les liens des personnages entre eux. De l'hôtel du Héron sis au bourg de Kernilis près de Pontivy, à la pension Furet, non loin du carrefour de Buci à Paris, du château de Ker-Goat près de Tréguier au café de la mairie place Saint-Sulpice, les personnages très nombreux évolueront à travers deux années historiques, entre la fin de 1934 et l'été 1936. Qui sont-ils? Un vieux curé breton, un émigré politique viennois, une fille perdue, une fille vertueuse, un poète, des paysans, un jeune intellectuel révolté, beaucoup d'autres, passants ou comparses, de petites gens, une grande dame milliardaire : c'est la bergère qui a épousé le fils du roi. 
Les destins se rencontrent et se mêlent à mesure que croît l'ouvrage. Les éléments pour ainsi dire feuilletonesque traversent des tableaux d'histoire. Avec certains de ces personnages, on attend, on espère, avec d'autres on se résigne, on s'interroge, on s'attendrit. Il arrivera même qu'on se laissera entraîner dans certaines des grandes manifestations de l'époque, mais pour retrouver, tout de suite après, la vie quotidienne et ses passions, ses ambitions, ses rêves, ses illusions et ses espoirs. C'est une grande fresque multicolore ; certaines figures se détachent fortement de l'ensemble. Les hommes et les femmes, pris par l'histoire, veulent à la fois la faire et y échapper. Il n'est pas possible de résumer en quelques lignes les nombreuses 'intrigues' qui constituent ce roman où tant de destins particuliers se jouent devant le destin commun. 
Existe-t-il des vies dirigées? Le mystère des 'circonstances' est-il toujours plus fort que l'amour? Peut-on se sauver tout seul? Le bonheur est-il de ce monde? Et même si l'on sait que la bataille sera perdue, faut-il la livrer?

OK, Joe !

Résumé

Plus de livres de Louis Guilloux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques