Écrire le Voyage: De Montaigne à Le Clézio

En un peu plus d'un siècle, entre 1780 et 1920, le voyageur s'est métamorphosé. Les savants et les curieux de l'âge classique, gênés par les difficultés du déplacement et convaincus de la nécessité de partir pour connaître, se sont progressivement effacés. À leur place sont apparus des individus d'abord soucieux de jouissances sensibles et n'imaginant pas toujours que le voyage soit le meilleur moyen de faire avancer la science. Les raisons de ce changement sont multiples : techniques, politiques, industrielles, sociales et, peut-être avant tout, culturelles. Car une pratique originale du monde finit par tout emporter : celle que résume la figure du touriste, ses innombrables avatars (alpiniste, aventurier, baigneur, curieux, excursionniste, flâneur, globe-trotter, plaisancier, plaisirain, poète, sportsman, vélocipédiste, villégiateur) et son lot de déceptions inévitables. Tombouctou, c'était donc cette ville triste et pauvre où, dit René Caillié, on n'entend pas le chant d'un seul oiseau. Bien d'autres, qui n'allèrent pas si loin, pensèrent alors semblablement.
Fort d'une méthode originale, Panorama du voyage propose, pour une époque cruciale, un inventaire passionnant de la totalité des façons de pratiquer et de se représenter le voyage.

Panorama du voyage (1780-1920)

Ecrire et photographier ? La question est d'une étonnante modernité. Mais elle n'est pas nouvelle et elle accompagne depuis les origines du livre l'histoire de l'édition. Sylvain Venayre saisit l'occasion de réfléchir au rapport du texte et des images, de l'art de la description des lieux face à l'art de les représenter visuellement, par l'approche des relations entre deux grands artistes du xixe siècle : Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. Ces deux-là sont à peine âgés de 25 ans, en ce milieu du siècle, quand ils entreprennent de partir en voyage : destination le Moyen Orient. C'est une destination toute trouvée dans un contexte favorable aux voyages et aux expéditions.
La France a découvert l'égypte avec l'expédition de Bonaparte (1798-1801), l'égyptologie avec Jean-François Champollion et de nouveaux accès avec l'entrepreneur Ferdinand de Lesseps. L'« égyptomanie » s'inscrit durablement dans le paysage culturel du nouvel empire aussi bien dans les oeuvres de l'esprit que dans les monuments. Il importe donc d'enrichir la documentation scientifique et architecturale, de s'intéresser aux usages et aux moeurs des populations et des nouvelles contrées à coloniser et surtout d'apporter des preuves et des images fiables de ces « ailleurs » pleins de promesses de profit. Celles-ci vont se multiplier jusque dans les années 1930 sur toutes sortes de supports imprimés.
Ce milieu du siècle de l'industrie est marqué par l'exotisme, la conquête de nouveaux passages et de nouvelles terres. L'Orient est à la mode. À ce moment d'apogée du romantisme, la littérature s'est « orientalisée » avec le goût de l'ailleurs, du voyage, sous l'influence des écrits de Byron, Chateaubriand et Lamartine, qui auront aussi de l'influence sur Flaubert, Du Camp ou Nerval. C'est une époque charnière d'une histoire « contemporaine » avec l'ouverture des temps « modernes » et le développement du goût pour la science et la technique en liaison avec l'industrialisation de l'Occident. C'est notamment le début d'un cycle d'inventions de ce nouvel art de la représentation qu'est la photographie.
Dix-neuvièmiste éclairé, historien du voyage, lecteur et rassembleur assidu de toutes sortes d'archives et de sources d'histoire culturelle, Sylvain Venayre, connu et reconnu pour ses travaux d'histoire culturelle sur Pierre Loti, suit ici de près les deux protagonistes qu'il nomme familièrement « Gustave » et « Maxime » dans leur voyage en Orient et ses conséquences sur la perception qu'ils ont respectivement de l'écriture et de la photographie. Ce débat engagé entre eux en amont de ce voyage par la publication des travaux de Maxime se poursuivra plus tard comme en atteste, dans la correspondance de Flaubert, ses parti pris et ses refus de l'illustration pour ses romans, notamment Salammbô.
Le choix s'est porté ici, dans cet petit ouvrage, sur une relecture à la fois textuelle (avec des extraits de la Correspondance de Flaubert) et visuelle (avec une vingtaine de photographies choisies de Du Camp) de ce moment clé d'une expérience de terrain propice à une philosophie des usages de l'image.

écrire ou photographier ; Flaubert et Du Camp en Orient

Rimbaud, Isabelle Eberhardt, Lawrence d'Arabie... ils ont fait rêver le XXe siècle. Existences solitaires, mystérieuses, que les biographes n'ont pas épuisées, et qui ont incarné le furieux désir d'aventures qui naît et se déploie alors en Europe. Certes, jusque-là, quelques individus à la destinée peu commune avaient intrigué l'opinion - un Anglais devenu rajah, un notaire couronné roi de Patagonie... -, mais le regard porté sur ces «aventuriers» se teintait de méfiance, voire de condescendance.
Or, au tournant des XIXe et XXe siècles, tout change : l'aventure cesse de se confondre avec des tribulations cocasses ou tragiques, réservées à la jeunesse ou à quelques excentriques, pour devenir un idéal et un art de vivre. Comment accomplir ce nouveau mot d'ordre : faire de sa vie un poème en actes ? Dans la guerre, peut-être, là où elle cesse d'être usine meurtrière, là où le combat individuel est encore possible. Dans le voyage : commence une quête éperdue, sur cette planète qu'on cadastre chaque jour un peu plus, des espaces ignorés, des peuples purs de la souillure touristique. Dans la politique et, pourquoi pas, dans la littérature : car des écrivains vouent désormais, indissociablement, leur vie et leur oeuvre à l'aventure, Conrad, Malraux, Saint-Exupéry... dont un Hugo Pratt sera parmi d'autres l'héritier.
Aujourd'hui nimbée d'une gloire que nul ne songe à lui contester, l'aventure a pourtant une histoire : elle est née, il y a cent ans, comme valeur fondamentale de l'homme moderne.

La gloire de l'aventure - genese d'une mystique moderne 1850-1940

Comme le bonheur, la Liberté est une idée neuve. Elle se vit au présent. On la remet continuellement sur le métier, à l'interface de la Philosophie qui en établit les principes, et du Droit qui en définit les modalités. On la veut universelle, on la croit intemporelle mais on sait que ce n'est pas le cas. Est-elle, pour autant, un objet d'histoire ? Les mots sont une chose, leur application une autre. Aucun homme n'a reçu de la nature le droit de commander aux autres. La liberté est un présent du Ciel, et chaque individu de la même espèce a le droit d'en jouir aussitôt qu'il jouit de la raison, écrit Diderot sous l'entrée Autorité politique de l'Encyclopédie. Aux historiens de montrer comment s'articulent les institutions et les pratiques qui permettent, accompagnent ou contrarient l'exercice cette valeur suprême. Le Dictionnaire historique de la Liberté se propose de sérier les thèmes et les moments de cette histoire dont l'Europe a longtemps été le foyer. On y trouvera des exposés de synthèse, des notices ponctuelles et des exemples. S'il ne prétend pas à l'exhaustivité, impossible à l'ère du numérique, il n'en a pas moins l'ambition de donner au lecteur les références dont il a besoin. Cette entreprise n'a pas d'équivalent ailleurs. Elle est l'oeuvre d'une équipe de l'université de Strasbourg et se réclame de l'esprit de Marc Bloch et de Lucien Febvre, ses grands devanciers.

Georges Bischoff et Nicolas Bourguinat sont professeurs d'histoire (médiévale pour le premier, contemporaine pour le second) à l'Université de Strasbourg. Tous les contributeurs du dictionnaire enseignent dans cette même université.

Dictionnaire de la liberté

En 1883, Pierre Loti assiste, du pont de son navire, à la prise des forts de Huê, par laquelle la France conquiert l'Annam. Il fait paraître le récit de la bataille dans le journal Le Figaro mais, au bout du troisième article, la publication est interrompue et Pierre Loti, lieutenant de vaisseau, est sommé par le ministère de se rendre en France pour s'expliquer. On l'accuse d'avoir présenté les marins et les soldats français comme des sauvages cruels et presque fous.
Le propos du livre, centré sur la figure de Pierre Loti, est de comprendre ce qui s'est joué, en 1883, dans ce que les journaux appellent alors « le cas Loti ». L'enquête historique porte sur la politique de conquête coloniale, sur les modalités des guerres qui en résultent, sur la naissance du reportage de guerre, sur le rôle des procédés littéraires dans la restitution de l'expérience vécue et sur les représentations que l'on se faisait alors des atrocités et de la folie dans les combats.
La forme du livre est essentielle. Il s'agit aussi de réfléchir à la poétique de l'écriture historique et à ses conséquences aujourd'hui. Le livre est construit autour du personnage principal, Pierre. Il ne comporte pas de notes de bas de page (même si toutes les sources apparaissent dans les notes de fin d'ouvrage) et intègre les citations dans le corps du récit. Cette forme permet d'interroger autrement le rôle historique de la littérature, un des thèmes du livre, ainsi que les résonances actuelles de cette histoire de 1883. Car aujourd'hui aussi, que sait-on exactement des guerres qui sont menées, au loin, en notre nom ?

Une guerre au loin

Stupeur en ce mois de mai 2058 : le document donné à l'épreuve d'explication de textes de l'agrégation d'histoire est un faux. Un faux ? Pas exactement : une « forgerie », un texte ayant la forme d'un document ancien, mais ne cachant nullement qu'il est une imitation moderne. Les étudiants ont donc commenté le texte d'un historien célèbre qui s'était essayé à écrire, en 2011, le texte perdu d'une conférence sur la colonisation française prononcée en 1896 dans un petit village du Limousin. Mieux qu'aucune archive, le texte exposait ce qui aurait pu être dit en pareille circonstance. Mais les historiens attendent-ils seulement des documents d'histoire qu'ils confortent ce que l'on sait déjà ? Les candidats au concours de 2058 sont les premiers à en douter. Ils sont bientôt rejoints par deux historiens très âgés qui leur rappellent un précédent méconnu : au concours de 2011 justement (quelle coïncidence !), on avait donné à commenter le texte d'un érudit moderne qui avait lui aussi inventé la source qui lui manquait. Par quelle mystérieuse opération un « texte » devient-il un « document », et un « document d'histoire » un « bon texte » pour ceux qui prétendent l'enseigner ? À quoi sert l'érudition et comment concilier l'exigence du chercheur et l'efficacité du pédagogue ? Quel rôle les historiens confèrent-ils à l'imagination ? Deux historiens, Sylvain Venayre et Patrick Boucheron, tentent de répondre à ces interrogations en utilisant les objets mêmes que ces questions soulèvent : le jeu et la fiction.

L'Histoire au conditionnel

De quand date la France ? Au lendemain de la Révolution, lorsqu'il apparut que les recherches historiques ne pouvaient plus concerner la royauté seulement, mais le peuple tout entier, la question fut posée avec une insistance extraordinaire. Elle hanta les frères Thierry, Guizot, Michelet, Quinet, Fustel de Coulanges, Vidal de la Blache, Lavisse, Jullian. Les origines nationales devinrent l'objet d'une quête qui, pendant plus d'un siècle, mobilisa les meilleurs historiens du pays.

En dix brefs chapitres suivis d'une petite anthologie, cet essai à l'écriture alerte examine les théories qui tentèrent d'élucider le mystère des origines de la France. On y reconnaîtra les Francs, les Gaulois, le baptême de Clovis, l'héritage romain, la " révolution " du XIIe siècle, celle de 1789 ou encore les débats qui entourèrent les notions de territoire, de langue et de race. On y retrouvera aussi les métaphores de l'arbre, du sang, de la famille, de la personne, du fil, du germe, du chêne, par lesquelles les historiens exprimèrent alors leurs conceptions des origines nationales.

es conceptions font sourire les historiens d'aujourd'hui, héritiers de ceux qui, depuis les années 1930 au moins, ont brillamment dénoncé " l'idole des origines ". Mais elles demeurent présentes dans le débat public, où la dangereuse notion d'" identité nationale " a conforté leurs positions. En rappelant l'histoire de ces théories et de leur réfutation, Sylvain Venayre propose une solution élégante et savante pour les en chasser. Car faire l'histoire d'un problème, c'est sans doute la meilleure manière de commencer à le résoudre.

Sylvain Venayre est maître de conférences habilité à l'université Paris I-Panthéon-Sorbonne. Il a récemment publié Panorama du voyage. 1780-1920 (Les Belles Lettres, 2012).

Écrire le Voyage: De Montaigne à Le Clézio

Plus de livres de Sylvain Venayre

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques