On disait autrefois « primitifs », « sauvages », ou bien « sans écriture ». Aujourd'hui s'impose la dénomination « peuple premier », sans être adéquate. Comment les définir ? Quelles leçons d'universalité nous donnent-ils ? Et qu'enseignent-ils de la condition humaine ? Quel avenir leur réserve le droit international ? Catherine Clément répond à ces questions avec clarté, précision, enjouement, en rapprochant les récits des anthropologues, le regard des philosophes et la parole des indigènes.

Qu'est-ce qu'un peuple premier ?

Théo, l'adolescent guéri par un voyage initiatique à travers les religions du monde, a maintenant vingt-six ans. Médecin humanitaire, il est aussi écologiste convaincu. "Depuis une cinquantaine d'années, dit-il, l'espèce humaine ne se contente plus de gratouiller la Terre, elle a troué le derme, on est dans la chair vive, et personne ne connaît la suite du devenir." Les hommes, la Terre : même combat. La Terre est fatiguée et ses habitants souffrent.

En compagnie de l'inénarrable Tante Marthe, Théo part sur les sites les plus malades de la planète. Dans sa quête de connaissances, Théo rencontre le plus précieux des dons, le plus fragile, l'amour. Simple ? Oh non !

"L'homme est un être vivant, dit Théo en séchant ses larmes. Il a des devoirs envers l'espèce, il doit sécher le sang de la mère du moineau, et le sang qui coule du morceau de bois."

Le sang du monde - Le voyage de Théo

Le Cherche-Midi m'attendait dans le noir, vers six heures du matin en hiver. J'étais seule comme jamais au monde. Chaque pièce avait son souvenir. Dehors, par la fenêtre, revenaient les délateurs fantômes. Au bout, à droite, se dressait l'hôtel Lutétia, d'où ne sortirent jamais Georges et Sipa. En face, l'immeuble où vivait le Juste de la Wehrmacht qui nous sauva, Rivka et moi, dix fois la vie. Là, dans la salle de bains, naquit mon jeune frère l'asthmatique, qui ne manque jamais d'ouvrir les placards pour contempler, à sa place, les chaussures. Ici, je reçus la gifle de mon père parce que je n'avais eu qu'une mention Bien au bac. Ici, claqua la porte dont les carreaux tombèrent, à cause d'une colère de Rivka, ma mère. Chaque fois que je poussais la porte sur la rue, je sortais en évitant et la droite et la gauche, sans lever les yeux.

Cherche Midi

En Europe, on a brûlé les sorcières jusqu'au XVIIe siècle. Elles n'étaient coupables que d'une seule chose : être femme. À la veille de la Renaissance, un pape avait proclamé que toutes les femmes étaient sorcières. Bonnes à tuer pour protéger le « membre viril » disent les textes. Toutes ces cruautés à peine balayées par la Révolution française, l'impure sorcière fut bientôt transformée en son contraire : la très pure Sainte Vierge. Que reste-t-il aujourd'hui de ces sorcières jadis brûlées, écartelées, maudites ? Guérisseuses de choc cachées dans les campagnes, petites-filles du féminisme, activistes Femen ou membres du mouvement #Metoo, les sorcières du XXIe siècle sont libres et fières de l'être.

Romancière, philosophe, critique littéraire, essayiste, Catherine Clément n'est pas entrée en sorcellerie par hasard. Après avoir profondément aimé sa mère, une « sublime sorcière juive-russe passionnée d'occultisme et de voyance », choisissant « la raison contre sa folie », elle nous offre aujourd'hui dans un essai lumineux une réflexion pertinente sur les liens subtils qui relient misogynie, féminisme, religion et sorcellerie.

Le Musée des sorcières

Professeur de psychologie à Paris-VIII, Tobie Nathan utilise l'ethnopsychiatrie pour soigner les migrants. Au lieu d'imposer une vision freudienne, il cherche avec eux, dans leurs mots et coutumes, les moyens de réparer leur monde. « Tobie Nathan ose préconiser des amulettes, prescrire des sacrifices... Pire ! Il préfère les ghettos des cités, parce que ces tours préservent les cultures des migrants... Antirépublicain. Sorcier, gourou, imposteur, IMPOSTEUR ! »Voilà ce qui décida Catherine Clément à y regarder de plus près. Née en 1939, normalienne, philosophe, formée à la psychanalyse, auteur des premiers livres sur Claude Lévi-Strauss et Jacques Lacan, après de nombreuses années vécues à l'étranger, elle a l'esprit libre, débarrassé des préjugés français.« Juive de mère, survivante, ayant tiré de là une force titanesque, c'est ça aussi, Catherine, l'art de continuer à se saisir des objets du monde avec la même peur et la même urgence qu'au sortir de la guerre », écrit Tobie Nathan à son propos. Ils se sont affrontés joyeusement un été, et puis ils ont cherché à ravauder le monde, lui avec ses grigris, elle avec son divan.

Le divan et le grigri

Vie et légendes de Jacques Lacan

Tout le monde croit connaître Catherine Clément. Chacun est capable d'évoquer à son sujet, et en vrac, sa passion pour l'Inde, ses romans philosophiques, ses années d'enseignement et de journaliste, ses missions aux affaires étrangères qui l'ont menée, avec son compagnon ambassadeur, aussi bien à Vienne et à Delhi qu'à la découverte de l'Afrique, sa fréquentation des sphères de la psychanalyse, mais cet inventaire paraît déjà aussi désordonné qu'incertain, aussi sommaire que réducteur. En vérité, personne ne connaît Catherine Clément. Voilà ce qui apparaît d'emblée à la lecture de ses mémoires.À travers ses rares récits autobiographiques (dont Cherche Midi, Stock, 2000), ses lecteurs ont approché son enfance de petite fille juive française, mais jamais Catherine Clément avant la publication de ce livre - sans aucun doute le plus important de sa vie - n'aura dévoilé tant de secrets, de souvenirs enfouis, de mystères jamais élucidés. De sa complicité fraternelle aux amitiés éternelles, on la découvre jeune enseignante, engagée au parti communiste ou proche de certains politiques, parmi lesquels deux présidents Jacques Chirac et François Mitterrand. On lira avec une émotion très particulière les portraits qu'elle trace de ses grands maîtres, Jankélévitch, Lacan, Lévi-Strauss, ou ceux de personnages tels que Roland Barthes ou Jean-Paul Sartre. Au final, on n'obtiendrait que le parcours hors norme d'une intellectuelle si ce livre de mémoires d'une femme de soixante-dix ans n'était pas avant tout par son écriture, sa liberté, ses incorrections, ses indiscrétions, son humour, sa tendresse et son absence totale de complaisance, la vie même. La vie de quelqu'un qui aura pratiquement tout fait sans même s'en rendre compte, qui s'en étonne aujourd'hui et qui garde précieusement, pour mieux nous le transmettre, un sens de l'amour, de l'amitié et de la justice qui nous manque cruellement en ces temps de confusion des esprits.

Mémoire

Fille unique élevée sans amour, elle est éduquée en garçon – et en blanc pour se battre contre les Anglais qui se croient propriétaires de l'Inde. Son père est en prison, sa mère, tuberculeuse, hante les sanatoriums européens tout en contaminant sa fille. Celle qui a choisi le surnom d'Indu Boy dans sa première enfance devient, loin de son pays natal, une jeune Occidentale polyglotte. Elle s'appelle Indira Nehru.
Avec ses cheveux coupés à la Jeanne d'Arc, la fille de brahmane fait scandale en se mariant à un parsi désargenté, Feroze Gandhi. Il l'aime. Et elle ? Pas du tout. Elle a juste choisi un père pour ses futurs enfants. Sans la force d'Indu Boy, Indira n'aurait pas pu devenir quatre fois Premier ministre de l'Inde, vaincre le Pakistan, aider à la naissance du Bangladesh en guerrière, tenir tête aux présidents américains, combattre les sikhs du Temple d'Or, à Amritsar. Tout lui réussit, sauf la famille. Elle divorce et perd son plus jeune fils.
Alors, tout bascule. Celle qui était athée devient une bigote de l'hindouisme, celle qu'on adorait se fait haïr sans le vouloir. Celle que le sexe révulsait vieillit sans amour. Est-ce le remords ? Tout indique qu'Indira Gandhi a contribué à son propre assassinat. Elle meurt foudroyée par ses gardes sikhs en 1984. Un destin dont Catherine Clément a fait une légende.
Philosophe, romancière, essayiste, mais aussi familière de l'Inde où elle a longtemps vécu, Catherine Clément nous fait comprendre ce pays méconnu et son milliard d'habitants. Elle est l'auteure d'une œuvre considérable, qui mêle essais et romans.

Indu Boy

Catherine Clément nous fait redécouvrir la France prérévolutionnaire et le chaos politique qui a suivi à travers une figure féminine forte et émouvante.
Un plan audacieux pour libérer son mari Grande bringue bien bâtie, Léonore Doazan, fille d'un riche fermier général à Paris, a quinze ans quand son père lui annonce qu'il lui a choisi un époux. Elle refuse tout net. Son promis, René de Semblançay, revient d'Amérique, où il a combattu au côté de La Fayette. Mais ce jeune aristocrate aux idées progressistes saura convaincre la jeune femme et la laisser libre.

Quand la Révolution éclate, René de Semblançay rêve d'une monarchie parlementaire à l'anglaise. Il change d'avis quand Louis XVI fuit Paris pour rejoindre les Prussiens, ennemis de la France. René s'engage alors dans l'armée républicaine, qui sera victorieuse à la bataille de Valmy. La République est née.

Malgré ses titres de noblesse, René ne se sent pas menacé, tandis que Léonore est follement inquiète. En 1793, quand la Terreur sévit, René est emprisonné sans jugement à Nantes, où le sinistre représentant républicain noie, fusille et décapite. Léonore va alors déployer des trésors d'héroïsme pour le sauver.

À travers l'histoire émouvante de Léonore, Catherine Clément déploie une fresque historique, de la France prérévolutionnaire à la monarchie de Juillet.

Qu'est-ce qu'un peuple premier ?

Résumé

Plus de livres de Catherine Clément

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques