Le dernier écrivain

Bêtise souveraine, perte des valeurs, politiquement correct, doxa littéraire, sous-culture, déchéance de l'esprit critique : voilà quelques-unes des formes que prend la guerre en cours, aux yeux de l'écrivain qui n'a, aujourd'hui, presque plus de voix, dans un monde où règne l'insignifiance. D'où ces textes, de nature diverse, le plus souvent brève ou fragmentaire, qui envisagent ce qui s'achève tout en se maintenant comme cadavre : la culture, quasi morte, parce que tuée par le refus d'hériter et devenue le pouvoir culturel. Il faut donc repenser la figure de l'écrivain comme partisan sans parti, comme témoin animé de la volonté de dire ce qu'il voit, chaque jour, en France et ailleurs.

Solitude du témoin

J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années soixante et le début de ce nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels, que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture, ombre parmi les grandes ombres de Siom.

Ma vie parmi les ombres

L'antiracisme, qui est devenu la nouvelle idéologie internationale, se signale en France par la dictature de nouveaux dévots dont le zèle inquisitorial, l'hypocrisie, la volonté de culpabilisation sont particulièrement à l'oeuvre dans le milieu prétendu littéraire, où le faux règne en maître. L'écrivain qui s'aventure encore à nommer le réel et en appelle à l'intégrité de son être comme au génie chrétien de la nation, celui-là est non seulement traité de "réac" ou de "facho", suivant la typologie héritée de la Propagande communiste, mais il est surtout accusé de "racisme" : criminalisation de la pensée, pour laquelle il encourt l'ostracisme, la censure, le tribunal. La plupart sont amenés à se taire, ou à bêler avec les brebis pénétrées par le Bien. Quelques-uns parlent, cependant, comme Richard Millet qui, à l'accusation de "racisme" lancée contre lui par le parti dévot, répond que l'antiracisme est une terreur littéraire, c'est-à-dire un des vecteurs du Faux, et une vraie forme de racisme visant à éradiquer cette vérité qu'on appelle littérature, donc la vérité sur le monde.

De l'antiracisme comme terreur littéraire - Occasion

C'est en Corrèze, sur le plateau de Millevaches, l'histoire de la famille Pythre, une histoire qui va de la fin du siècle dernier à nos jours. Au commencement, il y a André Pythre qui arrive un soir au village, venu d'un canton voisin, le bout du monde, avec une demi-idiote, sa femme ou sa domestique, on ne sait. André Pythre est un personnage hors du commun, taciturne et mélancolique, en qui semblent se résumer des siècles de privations et d'entêtement à survivre en même temps qu'une volonté féroce de s'en sortir, d'échapper au nom impossible, au granit, à l'eau, au ciel trop bleu, à la jalousie des autres, à cette terre noire et froide qu'il faut disputer aux genêts, aux ajoncs, à la pierre. Mais comment vaincre la « maudissure » qui vous suit, vous et les vôtres, depuis si longtemps, comment vaincre ce qui gît en vous-même et vous entraîne vers le silence et la nuit?

La gloire des Pythre

" Je n'ai jamais douté de mon origine, lui avons-nous entendu dire plus tard, non seulement quand elle fut parvenue là où il lui serait désormais possible de dire qu'elle était enfin née, mais longtemps après, quand il se serait écoulé assez de temps pour ce qu'elle appelait sa deuxième naissance puisse apparaître autrement qu'un mot d'enfant : dans la splendeur de la vérité, ajoutait-elle, puisque très tôt il m'a été donné de savoir qu'on naît au moins deux fois, que c'est là une chance ou une chute, qu'il suffit d'écouter autre chose que la voix humaine... "

Le cavalier siomois

Le sang et l'être juifs ne se confondent-ils pas dans une universalité à laquelle je participe par le baptême et par cet héritage qui porte le nom de culture ? N'y a-t-il pas toujours un juif qui témoigne pour moi, sinon en moi, chrétien ainsi chargé de lui témoigner une éternelle reconnaissance ? Cela, je ne le disais bien sûr pas de la sorte, adolescent ; mais les noms juifs et les mots hébreux qui ne cessaient de sonner dans la bouche des religieuses et des curés au Liban, et même dans les propos quotidiens, m'apportaient une ascendance tout à la fois rêvée et authentique, qui s'ajoutait à celle dont mon sang me faisait descendre; et si, comme me l'a dit une fois Edmond Jabès ; à l'âge d'un Juif il faut toujours ajouter trois mille ans d'histoire, il me semblait que ces siècles frémissaient également en moi par l'esprit et par la parole

Israël depuis Beaufort

A la fin du XIXe siècle, dans le haut Limousin, territoire disgracié de la France rurale, un jeune homme, fils naturel d'une simple d'esprit et d'un inconnu, affligé d'un pied bot, pauvre de surcroît, découvre les gestes et la technique qui feront de lui un photographe ambulant. Il est né en 1866 et se suicide en 1910. Retrouvées dans le grenier de la mairie d'Aix-la-Marsalouse, ses plaques témoignent d'un singulier souci de donner à voir ce qui n'avait pour ainsi dire pas d'image une population appelée à disparaître dans les décennies à venir. L'art du bref n'est pas une biographie d'Antoine Coudert, ce photographe dont on ne sait presque rien et dont l'existence tragique a quelque chose des héros de Faulkner. Parler de lui, c'est se vouer peu ou prou à la fiction. C'est entrer dans un songe noir pour y chercher de la clarté. C'est enfin réfléchir sur la photographie, laquelle n'est peut-être pas un art - ou alors un art par défaut, un art modeste, un art du bref. R.M.

L'art du bref

Entre l'éclipse d'août 1999 et les mois qui suivent les tempêtes de la fin du siècle, une femme achève de raconter à son amant ce qui l'a conduite à fuir son Québec natal, sa famille et sa langue maternelle, l'anglais, pour venir vivre à Paris. Elle est radiologue. L'amant est un altiste réputé, originaire des hautes terres limousines. Entre eux, une relation très étrange, dans laquelle la parole compte autant que le sexe, et l'enfance autant que la musique. Ils s'aiment dans la proximité comme dans l'éloignement et la multiplicité des aventures parallèles, entre ce centre du monde qu'est l'île Saint-Louis à Paris, et Montréal, Amsterdam, Venise, Cracovie, Beyrouth...

Le dernier écrivain

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques