L'école du Sud

Unique rejeton d'une grande famille patricienne, Porfirio Vasconcellos incarne l'archaïsme baroque d'une Sicile révolue. Son mariage avec Constance, fille d'instituteurs auvergnats et image parfaite de la France laïque de la IIIe République, relève du défi. Adeline, sa mère, n'a jamais admis cette union. Constance supporte mal de voir son mari se dissiper et s'endetter. Porfirio, quant à lui, étouffe sous le regard de cette femme implacablement janséniste. Il est le Sud. Elle est le Nord ; tout les sépare : l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et la politique. Fasciné par les succès de Mussolini, Porfirio retourne fréquemment dans le pays de son père où il découvre le fascisme sous des traits pittoresques et inattendus. En France, les crises se succèdent : émeutes, Front populaire, création par Doriot, l'ancien chef communiste, d'un parti fasciste auquel Porfirio finit par se rallier. En s'agrégeant à un clan d'activistes et de violents, il a autant le désir de trouver un remède à la décomposition de la république parlementaire que l'espoir de compenser sa débâcle personnelle. Au soir de sa vie, Porfirio retrace l'histoire de ce double désastre, échec conjugal et dérive politique dont les fils entrecroisés font revivre, dans le climat passionné de l'avant-guerre, la rencontre manquée du Sud et du Nord.

Porfirio et Constance

Jeté dans le double vacarme de l'Histoire et de son coeur, David entreprend d'écrire, pour Alain, un récit complet de sa vie. Il fixera pour eux les péripéties de leur amour, mêlées de près à ces événements de 68 qui ont bouleversé, plus profondément qu'on ne croit, les moeurs. Mais d'abord il parlera de son enfance, de sa jeunesse, d'une époque à la fois si proche et si lointaine, qu'entre deux générations il semble que plusieurs siècles se soient écoulés. Alain, le bel enfant de mai, le cavalier ombrageux à la moto rouge, d'une chiquenaude a rejeté sa famille et son éducation. Rien de tel pour David, de quinze ans son aîné. Adolescent, il a découvert dans la honte et l'angoisse que ses go-ts faisaient de lui un réprouvé. Apaisé en un premier temps par les conseils indulgents d'un ami psychanalyste, puis, sous des influences plus toniques, refusant d'être traité comme un " cas ", on le suit dans toutes les étapes de ce chemin libérateur, qui va des " étoiles roses " exterminées par Hitler aux communautés à ciel ouvert de San Francisco, du peuple silencieux des maudits aux dissidents conscients de leurs droits, des misogynes victimes de préjugés bibliques aux alliés naturels de la cause féminine. Roman audacieux, encore jamais tenté, où, de 1943 à 1978, de l'Occupation à nos jours, de Paris à la province, de la France à l'Amérique, du Tiers Monde à la Hollande, l'auteur a peint la fresque la plus téméraire de notre temps. Garçons et filles par dizaines se croisent dans cette Nocturne Comédie de nos moeurs, aussi chatoyante, aussi allègrement séditieuse et ironiquement contestataire que le carnaval napolitain de Porporino. À la fois procès d'une civilisation entière, et hymne d'amour, L'Étoile rose éclaire d'une généreuse lumière tous les ghettos de nos nuits. Membre du Comité de Lecture des éditions Grasset depuis 1958, Dominique Fernandez est agrégé d'italien, titulaire d'une chaire de littérature et Civilisation italienne à l'Université de Rennes, critique littéraire à L'Express.

L'étoile rose

De Lübeck, où il est né en 1789, à Rome où le conduit le pèlerinage classique des jeunes artistes allemands, en passant par Vienne où il termine ses études et fonde avec d'autres élèves une communauté, la vie de Friedrich ressemble à une longue pérégrination, souvent initiatique et toujours passionnée. Partagé entre la peinture et la musique, fasciné par la beauté précise du décor italien tout en gardant la nostalgie de sa terre natale aux paysages infinis, déchiré entre Elisa sa fiancée, et Franz le plus cher de ses amis, il affronte les obstacles d'une double éducation, sentimentale et artistique, à la recherche obstinée de l'Amour. Sur la route du jeune peintre, on parcourt l'Europe du XIXe siècle, on assiste à la bataille de Wagram, on croise Beethoven, Stendhal, Ingres et Canova, on voit naître le grand mouvement romantique. Fresque foisonnante sur laquelle se détache le destin privé de Friedrich, l'Amour est à inscrire dans la lignée de Porporino et de Dans la main de l'ange, ces romans qui puisent dans l'Histoire réelle des promesses d'éternité.

L'Amour

La cité idéale du tsar Pierre le Grand a miraculeusement conservé, au cours de trois siècles d'une histoire mouvementée, les proportions qui font sa grandeur et son unicité. Fastes impériaux d'Elisabeth et de Catherine II, rigueur d'Alexandre Ier et de Nicolas II, révoltes de 1825 et de 1905, Révolution de 1917 : elle était alors la capitale politique de la Russie. Mais c'est aussi la capitale des arts et des lettres. De Tchaïkovski à Chostakovitch, d'Eisenstein à Diaghilev, de Pouchkine à Gogol, de Dostoïevski à Nabokov, tout ce que la culture russe a produit de plus éclatant est né et s'est développé ici. Dans cette ville magique où nous entraîne un infatigable voyageur : Dominique Fernandez, curieux de l'histoire, mais aussi de la Russie d'aujourd'hui.

La Magie blanche de Saint-Pétersbourg

Un amour que ne traverse aucun obstacle a-t-il droit au nom d'amour? La souffrance n'est-elle pas la garantie de l'authenticité des passions? Le monde moderne, en refusant la douleur, s'est privé du moyen de les vivre en profondeur et en beauté. Bernard et Marc croyaient avoir atteint l'un par l'autre la plénitude humaine. Ils découvrent, à travers la tragédie qui les frappe, la dimension mythique de leur amour.

La Gloire du paria

Un livre sur le roman soviétique, maintenant  ? Précisément maintenant  : comme le disait Romain Rolland pendant la Grande Guerre, ce n'est pas parce que les Allemands l'ont voulue que nous allons renier Goethe. Qui plus est, quantité des écrivains que Dominique Fernandez, un des plus grands connaisseurs   de la littérature russe (Dictionnaire amoureux de la Russie, Plon, 2004, Avec Tolstoï, Grasset, 2010), nous présente ici, ont été d'opposition à Staline, ou ont tourné la censure par le roman historique ou le roman de science-fiction.   Avec la chute de l'URSS, tout un pan de la littérature occidentale a été injustement effacé. Dominique Fernandez fait revivre pour nous les ouvres et la vie des grands de la période (entre la Révolution et Khrouchtchev), de Gorki à Pasternak,  en passant par Ehrenbourg,   Babel, Paoustovski, Aïtmatov ou Alexeï Tolstoï. Il nous rappelle aussi l'admirable moment littéraire qu'a engendré l'après-Révolution. S'opposant à une idée trop facilement reçue, il exhume du mépris où ils ont été plongés de grands auteurs du «  réalisme socialiste  ». La dictature a, par contrecoup, fait naître une  fiction satirique que nous découvrons ici, comme les savoureux Olecha, Zochtchenko ou Ilf et Pétrov. Loin de réduire la littérature au silence, la tyrannie   expie ses fautes par un des plus grands livres par lequel Dominique Fernandez achève le sien, Vie et Destin de Vassili Grossman. Un livre de justice, un livre de savoir, un livre, aussi, de saveur.

Le roman soviétique, un continent à découvrir

Rome, 1600. Un jeune peintre inconnu débarque dans la capitale et, en quelques tableaux d'une puissance et d'un érotisme inouïs, révolutionne la peinture. Réalisme, cruauté, clair-obscur : il bouscule trois cents ans de tradition artistique. Les cardinaux le protègent, les princes le courtisent. Il devient, sous le pseudonyme de Caravage, le peintre officiel de l'Eglise. Mais voilà : c'est un marginal-né, un violent, un asocial, l'idée même de " faire carrière " lui répugne. Au mépris des lois, il aime à la passion les garçons, surtout les mauvais garçons, les voyous. Il aime se bagarrer, aussi habile à l'épée que virtuose du pinceau. Condamné à mort pour avoir tué un homme, il s'enfuit, erre entre Naples, Malte, la Sicile, provoque de nouveaux scandales, meurt à trente-huit ans sur une plage au nord de Rome. Assassiné ? Sans doute. Par qui ? On ne sait. Pourquoi ? Tout est mystérieux dans cette vie et dans cette mort. Il fallait un romancier pour ressusciter, outre cette époque fabuleuse de la Rome baroque, un tempérament hors normes sur lequel on ne sait rien de sûr, sauf qu'il a été un génie absolu, un des plus grands peintres de tous les temps.

La course à l'abîme

Terre de contrastes, lieu de rencontre entre l'Occident et l'Orient, entre l'Europe et l'Afrique, la Sicile, sur son petit territoire, garde vivants, amassés côte à côte, les témoignages d'un passé exceptionnellement glorieux. Temples grecs et mosaïques byzantines, châteaux normands et jardins arabes, églises baroques et villas liberty, de tout cela il reste des vestiges éclatants.
Le voyage commence à Palerme, étonnant concentré des civilisations des plus diverses. Les marbres mixtes qui ornent les églises, les angelots de Serpotta, les monstres de la villa de Bagheria, les ors de la chapelle palatine et de la cathédrale de Monréale, voilà quelques-unes des splendeurs de la capitale sicilienne, sans compter la féerie des marchés et la sombre beauté des ruelles.
Puis arrive le grand tour : Trapani, la région des temples grecs, Ségeste et Sélinonte, avec un détour par l'îlot de Mosia, pour voir le fabuleux éphèbe de marbre retrouvé depuis peu : ensuite les cités légendaires, Agrigente, Syracuse, Noto, Raguse, hauts lieux tantôt de la sérénité grecque, tantôt de la folie baroque. Après une halte à Catane, le périple finit avec l'ascension des volcans - Etna, Vulcano, Stromboli.
Là, dans la fureur des éléments, ne trouve-t-on pas le secret de cette magnifique poudrière de fantaisie et de génie qu'est la Sicile ?

L'école du Sud

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques