Une riche héritière vêtue de satin pourpre suit un homme dans la rue ; une femme se demande comment vivre avec un mari dont la bouche n'est plus qu'une prothèse ; une autre regarde son amoureux régresser jusqu'à devenir une salamandre ; une bibliothécaire est prise d'un désir frénétique pour un hercule venu lui emprunter un livre ; une jeune fille tombe amoureuse de son oncle bossu...
Aimee Bender prête à ses héroïnes des pouvoirs et des désirs extravagants.
Drôles, tendres et sensuelles, ses histoires sont le résultat d'une singulière alchimie, loin de toute convention. Car elle a un art bien à elle de faire émerger les figures chimériques qui hantent notre littérature depuis la nuit des temps.

La fille en jupe inflammable

« Pour cette fête, je me suis fixé un objectif : embrasser trois hommes ; un brun, un roux, un blond. Pas nécessairement dans cet ordre », écrit Aimee Bender.Mais aussi : « Dix hommes se rendent chez dix médecins. Tous les médecins disent à tous les hommes qu’il ne leur reste que deux semaines à vivre. »Et encore : « La tête de leur troisième bébé était en forme de fer à repasser. C’était un modèle argenté avec une poignée en plastique. Quand il pleuvait, de la vapeur s’échappait de ses épaules. »Ou tout simplement : « Ce garçon était né avec des doigts en forme de clé. »Baroques, sexy, inquiétants, ces quinze contes cruels montrent que la jeune littérature américaine sait aussi cultiver la fantaisie. Fille spirituelle d’Italo Calvino et de Tim Burton, Aimee Bender nous dépayse en quelques phrases.

Des créatures obstinées

Mona a vingt ans. Depuis dix ans, son père est atteint d'une terrible - et incroyable - maladie. Laquelle ? Nul ne le sait. Dès les premiers symptômes, il est devenu gris. Et la maison familiale, elle aussi, a perdu ses couleurs. Une vie en noir et blanc, s'agit-il d'une dépression ? Etrange. Comme la relation compulsive, poétique, et totalement irrationnelle, que Mona entretient avec les nombres. Outre sa croyance dans les pouvoirs de la pensée - ainsi, elle est certaine que penser à la mort de quelqu'un suffit à la provoquer -, Mona présente un singulier trait de caractère : dès qu'elle possède un talent (courir, jouer d'un instrument, faire l'amour), il lui faut absolument y mettre fin. Car Mona est avant tout ennemie du désordre. Et les mathématiques austères sont un monde imaginaire où il fait bon se réfugier lorsque le chaos menace.

L'Ombre De Moi-Meme

Le jour de ses neuf ans, Rose Edelstein mord avec délice dans le gâteau au citron préparé pour l'occasion. S'ensuit une incroyable révélation : elle ressent précisément l'émotion éprouvée par sa mère, alors qu'elle assemblait les couches de génoise et de crème. Sous la douceur la plus exquise, Rose perçoit le désespoir. Ce bouleversement va entraîner la petite fille dans une enquête sur sa famille. Car, chez les Edelstein, tous disposent d'un pouvoir embarrassant : odorat surpuissant ou capacité de se fondre dans le décor au point de disparaître. Pour ces superhéros du quotidien, ce don est un fardeau. Chacun pense être affligé d'un mal unique, d'un pouvoir qu'il faut passer sous silence. Comment vivre lorsque les petits arrangements avec la vérité sont impossibles ? Comment supporter le monde lorsque la moindre bouchée provoque un séisme intérieur ? Comme le singulier gâteau de Rose, les livres d'Aimee Bender sont recouverts d'un succulent glaçage, fait d'humour et de fantaisie. Dans ce texte plein de charme, proche des films de Wes Anderson, elle met l'imagination au pouvoir et prouve qu'elle est l'un des auteurs les plus originaux du paysage littéraire américain.

La singulière tristesse du gâteau au citron

Francie a huit ans quand la dépression de sa mère, Elaine, vient bouleverser à jamais son existence. Recueillie par son oncle et sa tante, Francie grandit entourée d'affection auprès de sa cousine Vicky. Malgré tout, elle vit une jeunesse singulière, détachée du réel, habitée par la peur de la folie. Mère et fille tracent dès lors leur chemin : l'une survit, l'autre se construit en s'efforçant de « ralentir le monde » et de sonder ses souvenirs d'enfance.

Mais comme toujours dans les romans d'Aimee Bender, la fantaisie règne : un insecte décorant un abat-jour prend vie puis s'échappe, une fleur brodée sur un rideau tombe au sol, bien palpable. L'imaginaire devient le lieu le plus propice à la découverte de vérités profondes.

Un papillon, un scarabée, une rose est avant tout le récit d'une transformation : du chaos au pardon, de l'incompréhension à la résilience.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Céline Leroy

Un papillon, un scarabée, une rose

Mona Gray, vent'anni, è innamorata dei numeri fino all'ossessione: l'ordine e la precisione dell'aritmetica le servono a difendersi dall'instabilità del mondo. Da quando il padre ha contratto una misteriosa malattia, infatti, Mona ha bloccato ogni propria aspirazione, ha paura di innamorarsi e si rifugia in una serie di piccoli gesti e oggetti scaramantici. Ma quando viene assunta come insegnante di matematica alle elementari, la sua vita - grazie a un'allieva fuori dal comune e aun collega capace di far breccia nella sua timidezza - comincia a cambiare irreversibilmente. Tenero, spassoso, commovente, acclamato dal Los Angeles Times come uno dei libri dell'anno, questo romanzo ha lanciato Aimee Bender come una delle migliori voci nella nuova narrativa americana.

Un segno invisibile e mio

"Pour cette fête, je me suis fixé un objectif : embrasser trois hommes ; un brun, un roux, un blond. Pas nécessairement dans cet ordre ", écrit Aimee Bender. Mais aussi : "Dix hommes se rendent chez dix médecins. Tous les médecins disent à tous les hommes qu'il ne leur reste que deux semaines à vivre." Et encore : "La tête de leur troisième bébé était en forme de fer à repasser. C'était un modèle argenté avec une poignée en plastique. Quand il pleuvait, de la vapeur s'échappait de ses épaules." Ou tout simplement : "Ce garçon était né avec des doigts en forme de clé." Baroques, sexy, inquiétants, ces quinze contes cruels montrent que la jeune littérature américaine sait aussi cultiver la fantaisie. Fille spirituelle d'Italo Calvino et de Tim Burton, Aimee Bender nous dépayse en quelques phrases.

Pour célébrer la métamorphose, thème choisi cette année par la maison du Faubourg-Saint-Honoré, Actes Sud et Hermès publient un nouvel ouvrage dont la forme évoque celle du grimoire ou du livre de contes. Précédés d'une contribution d'Alberto Manguel qui installe le décor, dix textes de fiction, inédits pour certains, abordent la métamorphose sur le mode du rêve ou du fantastique, de l'anticipation, de l'humour et de l'extravagance. De l'inquiétante étrangeté poétique des romanciers japonais, Yoko Ogawa, Akiyuki Nosaka et Akutagawa Ryûnosuke, à l'univers captivant du maître du suspense fantastique José Carlos Somoza, au conte satirique et cauchemardesque de Mikhaïl Boulgakov, en passant par les aventures délectables et joyeusement déroutantes des nouvelles inédites d'Agnès Desarthe, de Véronique Bizot et de Cécile Ladjali, ou encore dans la fantaisie cruelle des short stories d'Aimee Bender, chacun de ces textes explore une facette différente du phénomène que la poésie d'Ovide a introduit dans la littérature. Douze photographies, réalisées par Sarah Moon, photographe et cinéaste qui transforme le monde en matériau de ses contes, se déploient en très grand format comme autant de métamorphoses du livre lui-même. Elles apportent un réjouissant contrepoint visuel à ces récits fantasques, pour ne pas dire fantastiques. L'artiste a sélectionné certains objets de la collection "Petit h", en eux-mêmes inspirés par une poésie de la métamorphose. A une théière poussent ainsi des ailes de bois, un carré de soie se mue en collier d'air, un Kelly déconstruit se fait tabouret... Les chutes, bris et surplus des ateliers Hermès forment en effet la matière des détournements opérés depuis 2010 par Pascale Mussard et son équipe pour la ligne "Petit h". Renversant le "Ceci n'est pas une pipe" de La Trahison des images de Magritte (1929), Sarah Moon propose à son tour "Ceci est ? ", un jeu et un rêve autour des choses, des lettres et de leurs ombres. Contradictions et paradoxes alternent avec des juxtapositions à la littéralité réjouissante. Sarah Moon use d'un arsenal de décalages spirituels, souvent métonymiques, hérité du surréalisme. Sa façon douce, presque cotonneuse, s'accompagne d'une espièglerie inattendue. Le dialogue surprenant du récit et de l'image reflète finalement de manière saisissante et décuple pour le plus grand plaisir de l'oeil et de l'imagination la puissance créative de la métamorphose.

La fille en jupe inflammable

Résumé

Plus de livres de Aimee Bender

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques