«Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : Achtung, je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution.»

Le miroir des limbes Tome 2 ; la corde et les souris

Version définitive de l'ouvrage paru en 1957 sous le titre La Métamorphose des Dieux

La metamorphose des dieux - i - le surnaturel

"Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : Achtung, je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution."

Le Miroir des Limbes (Tome 2) - La corde et les souris

Au sommaire de ce volume, le dernier des oeuvres complètes, littérature, culture et politique mêlées - sans oublier l'aventure, « à la recherche de la capitale mystérieuse de la reine de Saba ». L'ensemble témoigne de la pluralité des facettes de l'homme engagé dans les combats de son siècle aussi bien que de l'unité profonde de sa vie d'écrivain. Le livre s'ouvre avec les premiers textes de critique littéraire que le jeune Malraux publia avant même d'aborder la fiction, en 1920. Il se clôt sur son livre testament, L'Homme précaire et la Littérature, auquel il travailla jusqu'à sa mort, en 1976. Entre ces deux dates, plus de deux cents textes, dont beaucoup sont inconnus ou difficilement accessibles. 
Quelques ensembles constituent des jalons forts, à commencer par la série d'articles publiés en 1925 et 1926 dans L'Indochine et L'Indochine enchaînée. Dans les années 1930, la critique littéraire et les premières grandes préfaces alternent avec les discours liés à l'engagement dans la lutte contre le fascisme. Ici et là, c'est l'esthétique d'un auteur dont la création romanesque plonge dans l'histoire la plus récente qui s'élabore. Après la guerre et l'expérience de la Résistance, Malraux met son éloquence au service du général de Gaulle. Ce nouvel engagement fut souvent interprété comme une rupture ou un retournement. Mais il faut n'avoir pas lu les discours et articles de cette décennie et de la suivante pour ne pas déceler à quel point Malraux y demeure fidèle aux idéaux de sa jeunesse. Il tâchera ensuite de les mettre en oeuvre dans ses fonctions ministérielles. Les maisons de la culture qu'il met en place sont la concrétisation d'une idée lancée au cours des années 1930. Et qu'il prenne la défense des Paravents de Genet ou des indépendantistes bengalis, qu'il préface le Journal d'un curé de campagne de Bernanos ou le livre de Georges Soria sur la guerre d'Espagne, c'est toujours la « liberté de l'esprit » qu'il défend. 
Le Triangle noir, qui réunit en 1970 des textes consacrés à Laclos, Goya et Saint-Just, tente d'éclairer la crise de l'individu et « l'interrogation sans réponse sur le sens de la vie » qui s'imposent alors en Occident. Prolongeant sur un autre plan cette interrogation de l'homme sur lui-même, L'Homme précaire et la littérature, ce très grand livre méconnu (ici suivi de nombreuses pages inédites), explore notre « bibliothèque imaginaire » et met au jour les métamorphoses de la littérature : celle-ci reste vivante si elle exerce une « présence ». Malraux évoque dans ce dernier livre l'existence d'une « secte », celle des lecteurs fervents qui, dans le monde parallèle qu'est la littérature, cherchent à « échapper au temps par la forme ». Les personnes concernées se reconnaîtront.

Oeuvres complètes Tome 6 ; essais

« En trente ans, le hasard et l'amitié m'ont fait étudier trois figures qui jettent leurs lumières divergentes sur la plus obscure crise de l'individu que l'Europe ait connue avant celle qui s'impose à nous. Laclos ne fait que poser le problème. Comme devant tant d'œuvres de notre temps - pas seulement littéraires - le lecteur des Liaisons eût pu dire : « Ça ne peut pas durer ainsi. » C'est ce que répond Goya, en faisant de la condition humaine l'objet d'une accusation fondamentale, à laquelle il refuse de répondre par une transcendance ; c'est ce que répond Saint-Just, en faisant appel à la quasi-transcendance qu'est à ses yeux la Nation. Et après tant d'événements, tant de morts, tant d'espoirs, nous nous retrouvons en face de ce que Goya et Saint-Just répondaient à Laclos. [...] Derrière Saint-Just, il semble que se lève l'ombre de Napoléon. Nous verrons comment. Devant Goya, s'étend l'ombre de Sade. Il y a un XVIIIe siècle qui va des grands Anglais et des grands Français à Napoléon ; et une fin de siècle à demi clandestine, qui annonce peut-être notre temps, et met l'homme en question, au moment où la Révolution française apporte la plus véhémente affirmation de l'individu. » André Malraux.

Le Triangle noir. Laclos.Goya.Saint-Just

Quand ce livre paraît, en 1928, on s'interroge : est-ce un roman ? un reportage ? un document historique ? un livre important, qui d'emblée, après la Tentation de l'Occident, place le jeune Malraux parmi les plus grands. 
1925 : nous sommes en pleine révolution chinoise. Garine et Borodine, exaltés, rongés par l'Asie, réalisent l'œuvre qu'avaient rêvée les grands empereurs. Leurs énergies s'affrontent, se renforcent, et parviennent à galvaniser une masse amorphe, à briser enfin l'étreinte de l'Europe. Entourés d'espions, usant tour à tour de la terreur et de la ruse, ils modèlent l'argile jaune pour la révolution, impitoyables et farouches, sans scrupules : conquérants. 
Dans une atmosphère de roman policier et de drame classique, la révolution chinoise répand ses cendres et la liberté...

Les conquérants

Outre l'irréductible échéance liée à la mort, outre les multiples et indicibles souffrances, n'est-il pas donné à tous de choisir son destin ? Certes la vie est tragique mais elle doit avoir un sens. Un sens, peut-être des sens, mais seuls quelques-uns aux vertus salvatrices s'offrent aux hommes pour les affranchir de leur condition. La Révolution, au nom d'une foi en la fraternité, est une arme tournée contre la misère, celle qui enchaîne l'homme parce qu'elle le prive de sa dignité. Vaincre l'humiliation en leur nom propre ou pour les autres par le biais de la Révolution, voici le combat que se sont choisis les héros de La Condition humaine. Pour échapper à l'angoisse de "n'être qu'un homme", l'amour est un autre de ces moyens, mais seul l'amour véritable et fusionnel qu'éprouvent Kyo et May l'un pour l'autre est susceptible de briser la profonde solitude des êtres. Misérable humanité, humanité héroïque et grandiose, c'est "la condition humaine"... Elle résonnera à jamais comme un écho au fond de soi, tant il est vrai que ce roman est "d'une intelligence admirable et, malgré cela, profondément enfoncé dans la vie, engagé, et pantelant d'une angoisse parfois insoutenable", comme l'avait écrit Gide.

La Condition Humaine

«Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? L'angoisse lui tordait l'estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n'était capable en cet instant que d'y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corpsmoins visible qu'une ombre, et d'où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant quand même – de la chair d'homme.»

La condition humaine

Les Oeuvres complètes de Malraux sont présentées en six tomes distribués de la façon suivante : les deux premiers volumes sont consacrés aux oeuvres de fiction ; le tome III au Miroir des limbes ; les tomes IV et V procurent tous les textes esthétiques, et le tome VI rassemble les essais littéraires et politiques. Cette édition révélera un Malraux inconnu. La part de textes publiés en revues, introuvables, et - plus encore - la publication d'oeuvres inédites - dont deux romans - donneront, s'il se peut, à cet homme «si ondoyant et si divers» (ainsi que l'eût écrit Montaigne), d'autres visages encore : mais, au «dernier jour, entre des myriades de ressuscités, écrit Jean Grosjean dans sa préface, je le reconnaîtrai à son sourire de faux enfant candide et pas dupe, à sa chaleureuse et maladroite fraternité de solitaire pareille à cette connivence profonde et gênée que les ermites entretiennent avec les chardons de leur désert». Et encore : «Sa célébrité aura beau grandir, elle ne le fera pas tellement connaître. Son charme lui venait d'avoir tourné le dos aux puérilités sans croire aux mûrissements. Ce fut sa force et sa faiblesse d'avoir triomphé de l'enfance sans succomber à aucune maturation.»

Le miroir des limbes Tome 2 ; la corde et les souris

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques