Havanoscope 1999

Le 8 février 1807, Napoléon a failli tout perdre. A Eylau, en Prusse-Orientale, l'Empereur livre l'une des batailles les plus périlleuses de son règne. Une victoire à la Pyrrhus dont Napoléon n'aimait pas évoquer le souvenir quand il fut exilé à Sainte-Hélène. Le site se trouve aujourd'hui dans l'enclave russe de Kaliningrad, pays étrange annexé par Staline. Jean-Paul Kauffmann voyage sur les traces du colonel Chabert, le héros de Balzac, donné pour mort lors de la grande charge de Murat. Outre-Terre est un livre sur le désastre, les revenants et le bonheur d'être vivant.

Outre-Terre - Le voyage à Eylau

Perdue au milieu de l'Atlantique Sud, Sainte-Hélène, l'île d'où on ne s'échappe jamais. Un rocher lugubre, battu par les flots et le vent. Déporté par les Anglais après Waterloo, Bonaparte s'efforcera, pendant cinq ans et demi, de rester Napoléon en dépit des humiliations. Amoureux des îles, Jean-Paul Kauffmann s'est embarqué un jour à bord du seul bateau qui dessert Sainte-Hélène. Il découvre ses falaises noires, ses habitants reclus, son gouverneur britannique, son ex-consul de France érudit et misanthrope, ses prisonniers qui pêchent face à l'océan. Sainte-Hélène : la vie quotidienne dans l'étrange maison de Longwood au temps de Napoléon, la promiscuité, l'ennui, l'humidité, les rats. Récit de voyage et enquête sur les derniers jours de l'Empereur, ce livre décrit avec justesse la captivité et l'enfermement. La chambre noire de Longwood est une méditation sur la mélancolie historique, un huis-clos policier qui atteste que Napoléon a bel et bien été empoisonné. Par la nostalgie de sa gloire et le regret de son passé.

La chambre noire de Longwood ; le voyage à Sainte-Hélène

L'église Saint-Sulpice à Paris referme une peinture énigmatique, La Lutte avec l'Ange. Quel est le sens caché de cette oeuvre que Delacroix a peinte sur un mur à la fin de sa vie ? Intrigué, Jean-Paul Kauffmann a mené une véritable enquête sur l'artiste et cette étrange église où il a choisi de travailler. Méconnue voire méprisée, Saint-Sulpice est un théâtre que Kauffmann parcourt dans tous les sens en examinant surtout l'envers du décor.Nous le suivons aussi pas à pas dans un bar de Dieppe, un château du Quercy, un village de l'Argonne, un chêne de la forêt de Sénart, un terrain de golf du Loiret. Dans cette histoire vécue qui ressemble à un roman policier surgissent des personnages : un critique d'art, une conférencière du Louvre, un sacristain, sans parler d'une figure insaisissable, F.-J. Heim, peintre tombé dans l'oubli qui fut le voisin de Delacroix à Saint-Sulpice.La Lutte avec l'Ange est un livre sur l'origine, la trace, le Mal. Tout homme lutte fatalement un jour avec l'ange. Mais comment identifier le moment de vérité ?

La lutte avec l'ange

Remonter la Marne,"un voyage de retour," comme disent les ethnologues qui apres avoir ausculte d'autres societes reviennent au pays pour l'explorer. Cette riviere, longue de 520 km, l'auteur l'a remontee a pied, depuis sa confluence avec la Seine jusqu'a sa source sur le plateau de Langres. Mince cordon nerveux situe trop pres de la tete, Paris. " C'est la qu'il faut attaquer la maison France avec une chance d'en enfoncer la porte," a ecrit Fernand Braudel. Les catastrophes nationales surgissent toujours du cote de ce cours d'eau.C'est une France inconnue et inattendue que l'auteur a decouverte. Au gre de ses rencontres, il a ete envoute par la France hors circuit, celle qui ne va jamais a Paris et s'en felicite, la France des "conjurateurs," toutes ces personnes qui, sans etre marginales, sont sorties volontairement de la course. Ces personnages resistent, a leur facon, au pessimisme contemporain et conjurent les esprits malefiques de l'epoque: l'esprit de lassitude, la fascination pour la decadence, la tyrannie du consensus.Voyage fragmentaire plutot qu'inventaire, sorte d'extrait, comme on le dit d'un passage d'un livre ou de morceaux choisis, mais aussi d'un parfum concentre. Livre d'odeurs, de paysages encore intacts, d'eglises desertes et de villages "demeubles" mais nullement moribonds. Seule la marche permet un rapport au temps, au silence, et le marcheur reste ouvert a l'aventure d'une auberge improbable, d'un barbecue dominical sur les berges ou d'un heron tout droit sorti d'une fable de La Fontaine. Remonter la Marne, c'est retourner en arriere, un desir d'aller vers l'origine, comme on se rememore son passe."

Remonter la Marne

A la fin de sa vie, Delacroix a représenté La Lutte de Jacob avec l'Ange, l'un des épisodes les plus énigmatiques de la Genèse.
Cette peinture décore le mur de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice. C'est le "testament spirituel" de l'artiste. Ce mur cache un secret. Saint-Sulpice est une église ambiguë où tout se passe en coulisses. Admirateur du commissaire Maigret, Jean-Paul Kauffmann a enquêté sur cette peinture et sur cette église, s'attachant surtout à en explorer la face cachée. Il a cherché des indices dans un bar de Dieppe, un château du Quercy, un village de l'Argonne, un chêne de la forêt de Sénart, un terrain de golf du Loiret.
Il a suivi à la trace un critique d'art, une conférencière du Louvre, un sculpteur qui a établi son atelier dans les combles de Saint-Sulpice. Tous ces fils entrecroisés finissent par composer un motif central dont l'auteur n'est pas absent. La Lutte avec l'Ange est un livre sur l'origine, la trace, le Mal. Tout homme lutte fatalement un jour avec l'ange. Mais comment identifier le moment de vérité ?

Un texte de Jean-Paul Kauffmann sur une photo de Gérard Rondeau, représentant l'écrivain Bernard Frank attablé au Café du Palais, à Reims, devant une coupe de champagne. Tirage de 200 exemplaires numérotés. Avec une photo volante.

La canne

Il est fréquent de rêver au temps qui passe trop vite, à ce temps qui nous file entre les doigts, ce temps que nous voudrions retarder en lui gardant la couleur d'un « déjà passé ». Cette illusion de « suspendre » ou « d'accélérer » le temps nous tient à cour car elle est bien là pour nous persuader que nous avons une emprise sur lui. Il nous est difficile d'accepter l'idée que « le temps est un vide ». En disant qu'un « jour est historique », un tel effet d'annonce nous donne l'illusion d'une prise de possession du temps. L'idée même d'histoire, dans la vie quotidienne, ne semble prendre sens que dans une relation de défi entre ce qui arrive - l'événement - et le sentiment de destin. Quel sens a la passion contemporaine de la restauration patrimoniale du passé ? La reconfiguration des paysages obéit à des modèles de plus en en plus identiques comme si notre regard devait se satisfaire de la négation même des métamorphoses naturelles. Face à la contingence du futur, la représentation la plus commune de la continuité temporelle puise sa légitimité dans la sauvegarde acharnée des « mémoires collectives ». Mais une grande crise de la mémoire s'annonce avec la maladie d'Alzheimer - l'ivresse du désouvrement de la mémoire.

Revue Amplitudes - #2 L'amour des contretemps

Il y a une Venise de l'évidence et une Venise invisible qui refuse de livrer ses secrets : Celle des églises, jamais ouvertes. Pourquoi sont-elles inaccessibles ? Jean-Paul Kauffmann a essayé de forcer ces portes solidement cadenassées où des ouvres dorment dans le silence.

Havanoscope 1999

Plus de livres de Jean-Paul Kauffmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques