Unique rejeton d'une grande famille patricienne, Porfirio Vasconcellos incarne l'archaïsme baroque d'une Sicile révolue. Son mariage avec Constance, fille d'instituteurs auvergnats et image parfaite de la France laïque de la IIIe République, relève du défi. Adeline, sa mère, n'a jamais admis cette union. Constance supporte mal de voir son mari se dissiper et s'endetter. Porfirio, quant à lui, étouffe sous le regard de cette femme implacablement janséniste. Il est le Sud. Elle est le Nord ; tout les sépare : l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et la politique. Fasciné par les succès de Mussolini, Porfirio retourne fréquemment dans le pays de son père où il découvre le fascisme sous des traits pittoresques et inattendus. En France, les crises se succèdent : émeutes, Front populaire, création par Doriot, l'ancien chef communiste, d'un parti fasciste auquel Porfirio finit par se rallier. En s'agrégeant à un clan d'activistes et de violents, il a autant le désir de trouver un remède à la décomposition de la république parlementaire que l'espoir de compenser sa débâcle personnelle. Au soir de sa vie, Porfirio retrace l'histoire de ce double désastre, échec conjugal et dérive politique dont les fils entrecroisés font revivre, dans le climat passionné de l'avant-guerre, la rencontre manquée du Sud et du Nord.

Porfirio et Constance

Christ ou demon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ere fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture a ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traverse par la dictature, la guerre, la resistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itineraire de Pier Paolo, eternel marginal en depit de sa celebrite, heros double comme son prenom qui evoque a la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique aupres de cette mere cherie qui ne le quittera jamais, jusqu'a l'assassinat mysterieux sur une plage pres de Rome, on le suivra dans chacune des etapes que l'ange du destin lui a fixees. Apres les douceurs de l'adolescence et la simplicite paienne des premieres passions, les proces, la haine, le mepris qui feront de lui un paria. Malgre la force et le succes des oeuvres, malgre l'argent et la gloire rapportes par les livres et les films, une soif d'amour inapaisee, jointe a un sentiment profond de culpabilite qui provoquera la tragedie. Si la plupart des evenements, des lieux, des dates correspondent a la realite, si parmi les personnages qui traversent ce recit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du legendaire P.P.P. toujours muet sur lui-meme dans ses ecrits, a jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutot de la possession d'un createur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse a l'interieur d'un etre authentique, et recree a travers lui toute la verite d'un homme et d'une epoque. Ce qui n'empeche pas ce portrait d'etre en meme temps une maniere de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant a un autre.

Dans la main de l'ange

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. julien et roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. un voyage solitaire en afrique du nord, décidé brutalement, doit permettre à roman de faire le point. l'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à roman l'objet de sa quête. après les héros douloureux de {l'etoile rose}, dominique fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Une fleur de jasmin à l'oreille

Goût de la fête, amour du faste, exubérance théâtrale, violence dramatique, mais aussi : mutisme ombrageux, sentiment austère de la vie, attirance pour la mort, comment définir le génie sicilien ? Dans ce pays où les temples grecs voisinent avec les mosaïques byzantines, les mosquées arabes avec les églises baroques, toutes les civilisations se sont entrecroisées et mêlées. Terre chargée d'ans et d'histoire, et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité, témoignée par l'éclat de la littérature sicilienne, de Pirandello à Lampedusa, de Vittorini à Sciascia.

Dominique Fernandez pratique depuis plus de cinquante ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, longé les rivages, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel mais aussi, mais surtout, vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des anciennes coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie.

Deux abondants cahiers hors-texte contenant des photographies de Ferrante Ferranti apportent au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, à la fois blanche et noire aux traits fortement contrastés, ou en couleurs comme la symphonie de la nature méditerranéenne. Jeux de la lumière et de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île si attachante qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient.

Le radeau de la Gorgone ; promenades en Sicile

"Telle est la nature du "livre d'art" : essentiellement didactique et pédagogique. Rien de tel avec l'ouvrage de Joël Laiter, dont le titre indique bien le caractère intimiste, ludique, poétique, franc-tireur : Rêveries italiennes. Le photographe ne se soucie pas de faire le magister, il ne pense aucunement à notre instruction. Nous faire rêver, oui, élargir notre espace intérieur, éveiller en nous des résonances inconnues, nous troubler, nous inquiéter, voilà le principe et l'ambition de son entreprise. [...] Parmi ces images, il y a souvent, bien entendu, des "oeuvres d'art", des statues, des morceaux de fresque, des bouts de corniche, des coupoles d'église, mais ces "oeuvres d'art" ne sont pas vues ni aimées en tant que telles, elles ne sont vues et aimées que parce qu'elles constituent des éléments de décor dans la vie italienne de tous les jours. Elles ne "valent" pas plus à ses yeux qu'un rayon de lumière sur un mur ou une pénombre de sacristie. Elles n'occupent pas dans sa hiérarchie personnelle un degré plus haut qu'un banc abandonné dans un jardin, une entrée de château armoriée, un rideau qui bat contre une fenêtre. [...] Les "oeuvres d'art" cataloguées comme telles sont si nombreuses en Italie, si célèbres, qu'on a tendance à oublier que tout y relève (y relevait) d'un goût unique pour la beauté : non seulement les tableaux et les statues qu'on trouve à foison dans les musées, dans les églises, dans les palais, mais ce qui s'offre aux yeux de qui sait regarder en dehors des lieux spécialisés où la beauté se concentre. Nous savions, certes, que tout est beau et harmonieux de l'autre côté des Alpes, mais nous ignorions que la brillante scénographie qui est à l'oeuvre dans chaque église, dans chaque palais, dans chaque élément du décor de la vie quotidienne, abrite avec autant d'élégance ces valeurs de recueillement, de silence, de secret." Dominique Fernandez

Rêveries italiennes

Un ouvrage savoureux qui permet de redécouvrir la ville au passé exceptionnel qu'est Florence
Depuis plus de cinquante ans, Dominique Fernandez parcourt avec passion chaque recoin de l'Italie. Dans ce texte riche et animé, il raconte ses parcours florentins, ses découvertes, ses émotions et les lieux incontournables. Alors que le nom seul de Florence éveille la nostalgie d'une époque où sur quelques kilomètres carrés se sont trouvés réunis tant d'hommes exceptionnels, la " cité du lis " est encore aujourd'hui si vivante.
 En trois siècles éblouissants, toute la modernité est née. Les plus grands bâtisseurs, les plus grands peintres, les plus grands sculpteurs, la perspective, la coupole, le théâtre à forme ovale, les premiers opéras, les lois de la pesanteur, le télescope, la banque. C'est le lieu du monde où la beauté du corps humain a été reconnue pour la première fois depuis l'Antiquité, adulée jusqu'à la vénération, immortalisée sous les deux espèces du 
David de Michel-Ange et de la 
Vénus de Botticelli.
 Dominique Fernandez fait un portrait savoureux de la prise de pouvoir et du règne des Médicis, décrit les figures de Dante, Machiavel ou Savonarole, parcourt les lieux phares comme Santa Croce ou Santa Maria Novella, visite le Dôme de Brunelleschi, les créations de Michel-Ange, les singularités des étonnants et trop méconnus peintres maniéristes... C'est avec bonheur que le lecteur se joint à lui sur les traces de la glorieuse histoire de Florence.

Le piéton de Florence

Un jeune étranger séjourne à l'Istituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le drague. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités. Lorsqu'il fait la connaissance d'Igor, fils d'une famille de Russes blancs ayant fui la Révolution d'octobre pour se réfugier dans l'Italie mussolinienne, le narrateur rencontre son destin. Par amour pour ce garçon, il va devenir un espion au service du régime communiste. A Moscou, où nos deux apprentis-agents apportent les documents qu'ils sont parvenus à subtiliser à Rome, les mâchoires du piège se referment sur ces idéalistes dont le régime a su faire ses « idiots utiles »...

On a sauvé le monde - roman

Bolivie : pays le plus méconnu d'Amérique du Sud, mais non le moins passionnant. A quatre mille mètres d'altitude, l'altiplano étire ses étendues démesurées, au pied des cimes qui culminent à plus de six mille mètres. Paysages vierges, magnifiques, vestiges intacts de l'origine du monde.
La présence humaine y est cependant très forte : majorité d'Indiens, pensifs et silencieux, doux et opiniâtres, qui obéissent à des rites immuables. Et l'histoire, l'art ont laissé des traces profondes, surtout à Potosi et à Sucre, deux capitales du baroque qui, si elles se trouvaient en Europe, seraient aussi célèbres que Sienne ou Prague. Même les villages les plus reculés renferment des fresques étonnantes, peintes par des artistes métis, aux murs d'églises en terre battue. Ainsi que de grands tableaux d'anges, cuirassés et casqués, indépendants de la tradition européenne. Enfin, les Missions témoignent de l'époque où les Jésuites, au nom de la religion, stimulaient, aussi bien pour l'architecture que pour la musique, la créativité des Indiens.
Pureté originelle des espaces infinis et richesse de civilisation humaine : n'est-ce pas cette alliance paradoxale qui fait l'originalité de la Bolivie ?

La Bolivie

« Simple recueil de textes variés sur le roman ? Non : entreprise raisonnée, défense et illustration d'une certaine conception du roman, lequel doit être « l'art de raconter », de mettre en scène des personnages étrangers à l'auteur. Donc, ni les déballages de l'autofiction, ni les tarabiscotages de l'expérimentation, mais une manière franche et directe de faire vivre des hommes et des femmes jetés sur les routes du monde. Une première partie oppose Stendhal à Flaubert, et montre comment la liberté du premier est préférable aux efforts laborieux du second. Roman et opéra : comment ils peuvent échanger leurs procédés. Puis, essais consacrés à des auteurs particuliers, groupés en deux familles : les « aventuriers », de l'Arioste à Defoe, de Dumas à Kipling, avec à leur tête le patron du roman d'aventures, Stevenson, l'auteur de L'Ile au trésor ; et les « narrateurs », qui comprennent, outre Stendhal, des Français (Balzac, Maupassant, Gide, Martin du Gard, Paul Morand, Simenon, etc.) et des étrangers (Dickens, les Russes, les Sud-Américains, Thomas Mann, James Hadley Chase, Primo Levi, Kundera, etc.). L'ensemble forme un manifeste, un plaidoyer pour les romanciers qui, sans rien abdiquer de l'exigence littéraire, savent amuser, entraîner, faire rêver le lecteur. » Dominique Fernandez

Porfirio et Constance

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques