Physiologie humaine, histoire de la vie

Une femme fait collection de sable. Rangeant les flacons étiquetés, elle ranime dans sa mémoire les sensations d'une plage. Ainsi l'écrivain aligne les mots, espérant découvrir dans le travail du langage matière à comprendre le monde. Collection de sable rassemble une quarantaine d'articles. Mappemondes anciennes, mannequins de cire, paysages et scènes d'Iran, du Mexique, du Japon : autant d'objets, de lieux, de rites sociaux qu'Italo Calvino interroge avec une curiosité contagieuse. Un délice d'intelligence et de subtile pédagogie.

Collection de sable

Sous les remparts de Paris, Charlemagne passe en revue les troupes de l'armée de France. S'approchant du chevalier Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, il découvre avec surprise que sous l'armure blanche, il n'y a personne. Le chevalier est dépourvu de corps, certes, mais pas de volonté. Tout l'inverse de son écuyer Gourdoulou, dont le corps est bien réel, mais l'esprit complètement dénué de conscience. Entre ces deux pôles opposés, d'autres personnages se cherchent et s'enfuient : Raimbault, jeune intrépide ; Bradamante, fière amazone ; Torrismond, douteur inquiet. Tous sont en proie au même questionnement et au même conflit : que signifie être ? 
Le chevalier inexistant clôt le cycle Nos ancêtres - qui comprend aussi Le baron perché et Le vicomte pourfendu - bien que, selon l'auteur, il puisse servir tant d'introduction que d'épilogue.

Le chevalier inexistant

Qu'y a-t-il de commun entre un pré, des vagues, les planètes du Système solaire, des tortues, un sein nu, une fromagerie parisienne, un gorille albinos, une pantoufle dépareillée? Chacun de ces sujets est pour monsieur Palomar un défi à l'entendement. Chacun suscite en lui, qui les regarde attentivement et tente de les décrire, une cascade de pensées, d'associations d'idées, de questionnements qui, au bout du compte, le renvoient (et le lecteur avec lui) à notre inextinguible désir de connaître, autant qu'à notre ignorance des raisons du monde. Strictement ordonnés selon une logique explicitée par l'auteur dans une note finale, les textes s'entrecroisent, se répondent, formant un tissu
chamarré où l'intelligence le dispute à la simplicité apparente, la multiplicité à la légèreté. 
Monsieur Palomar est l'un des tout derniers livres que Calvino a publiés de son vivant.

Monsieur Palomar

'Les villes comme les rêves sont construites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et que chaque chose en cache une autre.
- Moi, je n'ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard.
- Les villes aussi se croient l'oeuvre de l'esprit ou du hasard, mais ni l'un ni l'autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs.'

À travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et l'empereur Kublai Khan, Italo Calvino nous offre un 'dernier poème d'amour aux villes' et une subtile réflexion sur le langage, l'utopie et notre monde moderne.

Les villes invisibles

« Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : Je suis en train de le relire… et jamais : Je suis en train de le lire . »De Xénophon et Pline à Perec et Borges, le lecteur se délectera à voir défiler sous ses yeux les " immortels " qui vont accompagner Italo Calvino dans sa vie et son œuvre.

Pourquoi lire les classiques

Client fin de siècle d'une parfumerie des Champs-Elysées, un homme part à la recherche d'une fragrance unique, celle d'une femme masquée entrevue dans un bal. Un couple, en voyage au Mexique, ne communie plus au lit mais dans les nourritures exotiques, jusqu'à ce qu'un ami évoque à leur demande d'anciennes cérémonies anthropophages. Un roi, par prudence, ne quitte plus son trône. Il n'a pour prévenir toute révolte que les bruits de son royaume qui montent vers lui. Italo Calvino avait projeté un livre sur les sens. Il n'a eu le temps de composer que trois nouvelles, variations narratives sur l'odeur, le goût et l'ouïe. Trois récits pour questionner le pouvoir de nos sens et la part d'inconscient de la nature humaine.

Sous le soleil jaguar

Plus de trois cents lettres choisies d'Italo Calvino dessinent le portrait complexe et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les premières missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent progressivement la place aux lettres consacrées au métier d'écrire. C'est que Calvino, par son activité d'écrivain, comme à travers sa profession d'éditeur, n'a cessé de s'adresser aux auteurs et artistes de son temps qu'il lisait et qui le lisaient : Pavese, Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et bien d'autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siècle dernier nous est ainsi offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations. 

Au fil de ces pages, tout en retrouvant l'intelligence aiguisée de Calvino, sa franchise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tentatives, mais aussi de réussites et d'acclamations. On suit encore la vie d'un intellectuel engagé, militant du Parti communiste, enthousiaste d'abord, malheureux ensuite, dissident enfin, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, "c'est la chose en laquelle je crois encore le plus".

Le métier d’écrire - Correspondance (1940-1985)

Les villes que voici n'ont leur place sur aucun atlas, et on ne sait à quel passé ou présent ou futur appartiennent ces cités qui portent toutes le nom d'une femme. Peu à peu, le lecteur est conduit au milieu d'une mégalopolis contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des villes qui ne peuvent exister qu'en rêve : filiformes, punctiformes, dédoublées, effacées. Relation de voyage d'un Marco Polo visionnaire auprès d'un Khan mélancolique, ces nouvelles d'un monde rêvé forment un fragile et merveilleux catalogue d'emblèmes.

Physiologie humaine, histoire de la vie

Plus de livres de Italo Calvino

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques