Il n'y a pas de vie humaine sans une part importante et nécessaire de narcissisme : nul n'y échappe ! Mais l'époque actuelle se caractérise par un individualisme démesuré, excessivement préoccupé par l'image, par l'apparence : une forme nouvelle de narcissisme, un narcissisme inédit, largement décomplexé, voire encouragé, où le reflet se substitue à la réflexion...

Sommes-nous tous narcissiques ?

Hoffmann et ses doubles

Ce livre tente de dire la «venue au monde», le banal miracle de chaque naissance. Car la naissance est comme le trépas, le passage invisible dont nous ne savons pas, ne pouvons pas parler. Trois naissances singulières sont ici relatées. La première est terrible : dans un camp de prisonnières, une femme accouche dans des conditions atroces sous l'oeil de soudards excités. Mais soudain, les hommes se figent : l'enfant est là, et sa fragilité, incroyablement, leur en impose. Si la deuxième naissance est tragique, la troisième, enfin, est heureuse : le nouveau-né surgit «dans les mains de l'ange». Il a la perfection de toutes les vies nouvelles. Ses grands yeux s'ouvrent comme une énigme. Mais Naissances est aussi parole masculine, celle qui évoque le «regard du père», ce regard ambigu que l'homme porte sur celle qui met au monde. Intrigué par ce que vit la femme et qu'il ne vivra jamais, fasciné par l'être inimaginable dont il devra admettre qu'il est le père, l'homme ne peut que se tenir dans une marge étrange lorsque s'annonce le nouveau, lorsque l'enfant paraît. L'homme, voué à ne mettre au monde que des choses, ou, au mieux, des livres dont il ne sait jamais s'ils sont morts ou vifs.

Naissances

Au début des années soixante, dans la forêt qui entoure une petite ville de Bavière faussement paisible, a lieu un drame effroyable que le secret et le silence recouvrent bien vite. 

Paul Marleau est un adolescent français qui séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d'un ancien médecin de la Wehrmacht. Enfants de la paix, ils comprennent que des « fêlures de guerre » se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l'on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines. 

Mais les années passent. Clara devient photographe et Paul sculpteur. Ils s'attirent autant qu'ils se fuient et leurs chemins ne cessent de se croiser puis de se séparer. D'autres personnages bouleversent leurs existences : Max Kunz, professeur de philosophie et ancien soldat d'Algérie, Philibert Dodds, artiste solitaire qui vit dans le Vercors, ou Jeanne, la jeune sage-femme pleine d'énergie. 

Roman de guerre, roman d'amour, méditation sur le mal, sur l'art et le bonheur, Le rire de l'ogre est l'histoire de toutes ces vies confrontées à l'ambiguïté et à la brutalité du siècle.

Le rire de l'ogre

Pierre Péju et Lionel Richerand nous dévoilent une histoire peu connue de la psychanalyse:la rencontre de Freud et de son patient américain Horace Frink.Frink l'élève brillant, l'athlète, le représentant exacte du Nouveau monde et de ses possibles, qui sera tour à tour disciple et cheval de Troie pour gagner la conquête de la prude Amérique. Frink qui sera surtout cas d'école et sujet, piloté par Freud qui influera sur son divorce, son remariage avec la puissante Angelika Bijur (héritière de General Motors) et son implantation à la tête de Société psychanalytique américaine.

Frink & Freud

Tout au long de sa vie, Horace W. Frink fut un Américain intranquille. Enfant abandonné, étudiant tourmenté, il se fait psychanalyste à New-York, et pionnier de cette troublante méthode, au moment du voyage de Sigmund Freud dans le Nouveau Monde, en 1909, en compagnie de Jung et Ferenczi. Thérapeute perplexe, mari et père immature, Frink devient bientôt l'amant d'une de ses patientes, la milliardaire et fantasque Angelica Bijur qui lui fait découvrir la vie des « heureux du monde », au début des Années folles. Frink traversera deux fois l'Atlantique pour aller à Vienne, s'allonger sur le divan de Freud. De drames intimes en aventures intellectuelles, « incapable de fermer l'oeil de la nuit », il ne trouvera jamais la clef de l'énigme qu'il était à lui-même. Car l'oeil de la nuit n'est pas l'Inconscient mais la lucidité nocturne, le savoir effroyable et sombre des insomniaques, la vision des fêlures. « Moi, songeait Horace, c'est depuis toujours que la nuit m'a à l'oeil ! »

L'oeil de la nuit

"Un soir, dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur m'a fait don d'un bloc transparent qu'il prétendait être le "Cristal du Temps". 

Plus tard, au lieu de me remettre à la rédaction de mon roman, j'y ai plongé les yeux. Des moments de ma vie ont surgi en désordre : scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles je n'aurais jamais repensé, comme la mise à mort d'un lapin, la folie d'une jeune plasticienne russe, un amnésique oublié, la femme qui voulait devenir un ange, les singes dans les ruines d'un temple khmer, les gosses cruels des rues du Caire. 

Fasciné, j'étais contraint de reconnaître - comme un homme admet être le père d'un enfant - que ces aventures invraisemblables, ces rencontres sans lendemain, étaient bien miennes. Le cristal m'en restituait chaque détail. Impitoyable, il m'infligeait aussi le souvenir de mes propres rêves et quelques images de mon avenir. 

Cette "vie réelle", j'ai voulu l'écrire. Ce vaste désordre s'est transmué en récits, histoires étranges et fragments romanesques.

Explorateur en territoire dangereux, je racontais. Immense était ma reconnaissance envers le monde, sa variété, sa douleur et son énigme." 

Pierre Péju.

Reconnaissance

Philosophe de formation, Pierre Péju est devenu romancier et essayiste. Son essai La Petite Fille dans la forêt des contes avait été salué par la critique ; La Petite Chartreuse, roman, vient d'être récompensé par le prix du livre Inter 2003 formé d'un jury composite de lecteurs et de journalistes.  Il y a trois personnages principaux dans La Petite Chartreuse : Eva, une petite fille qui porte un anorak rouge au milieu de l'hiver, Thérèse Blanchot, la mère d'Eva, qui se pense être mauvaise mère parce qu'elle arrive toujours en retard et passe son temps à fuir, et Vollard, un libraire taciturne qui conduit ce jour-là une camionnette remplie de livres anciens. S'est-elle jetée sous ses roues ? Est-ce lui qui ne l'a pas vue ? La chaussée était-elle trop glissante ? Est-ce la faute de la mère qui, si elle avait été pour une fois à l'heure, n'aurait pas obligé Eva à vouloir traverser la route toute seule ? En tous cas, en une fraction de seconde, le destin bascule quand Vollard renverse Eva. La petite se retrouve dans le coma. Il y a peut-être une chance qu'elle reprenne conscience. Il faut lui parler. Vollard au chevet de la petite se met à lui parler. Les mots qui lui viennent le plus naturellement à la bouche, ce sont des mots de récits, de contes. "Ce sont des livres que j'ai lus il y a longtemps et dont je me souviens toujours, des bouts de textes qui me reviennent au hasard".  À sa façon La Petite Chartreuse est aussi un conte initiatique et une réflexion sur le pouvoir enchanteur ou destructeur des mots. La petite Eva ne peut plus parler. Sa mère n'a jamais su trouver les mots. Vollard, le libraire, mesure "le bruit étouffé des vieilles phrases" mais sait que leur pouvoir face à la mort n'est rien. La Petite Chartreuse est un livre beau et sensible qui prend au cur par sa simplicité. --Denis Gombert

La Petite Chartreuse

"Pour Vollard, Éva devenait la petite Chartreuse. Silencieuse sans en avoir fait le vou. La très pâle moniale. L'enfant cloîtrée. L'enfant privée de voix et de joie, privée d'enfance. Mais au fil de ces errances dans la Chartreuse, bizarrement, ce n'était pas le poids écrasant et absurde de l'accident que Vollard ressentait en compagnie de la petite fille, mais un inexplicable allègement, un soulagement, un apaisement dû à ce rituel de marche lente, de silence, de contemplation de choses infimes. Comment un si petit être, émettant si peu de signes, pouvait-il lui donner cette impression de discret équilibre, de nécessité fragile mais heureuse ? Le sentiment confus que tout pouvait se résumer à ce va-et-vient entre la librairie et l'hôpital s'intensifiait encore en passant, Éva à ses côtés, du centre spécialisé à la nature sauvage."

Sommes-nous tous narcissiques ?

Résumé

Plus de livres de Pierre Péju

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques