Les cinq doigts de la main prennent chacun leur tour la parole. Le Pouce, l'Index, le Majeur, l'Annulaire et le Petit Doigt s'amusent ou s'attristent de leur sort. Après tout, ces doigts auxquels on ne pense pas ont aussi leur mot à dire. Cinq auteurs, cinq écritures, convoquent avec humour ces petits êtres aux mille facettes.

Les cinq doigts de la main

Ces romancières ont une oeuvre, un lectorat fidèle et sont estimées des libraires. Elles sont habitées par la passion des mots et ont chacune une voix puissante et singulière. Elles ont choisi des auteures qui leur sont proches, et racontent ces vies de femmes habitées par la création. En creux, on devine à travers ces héroïnes un peu d'elles-mêmes et beaucoup des femmes en général, leur rapport à liberté, le choix d'avoir des enfants, l'amour. Collectif littéraire, L'une et l'autre est aussi un livre sur les femmes d'hier, d'aujourd'hui et de demain.

L'une et l'autre

«Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste – pourquoi ce fol attachement? Peut-être est-ce le conflit avec son éditeur qui a tout déclenché, elle était vraiment perdue à ce moment-là. Je lui ai dit et répété que Luc n'était pas quelqu'un pour elle : qu'avait-elle à faire d'un paparazzi sans foi ni loi, avide d'aventures et d'images, elle qui vit de solitude et de littérature? Eh bien, elle ne m'a pas écoutée, elle en a fait un livre. C'est ce que Luc voulait : qu'on connaisse son destin, sa vie à la fois tragique et futile, qu'on le reconnaisse comme les stars qu'il traquait. Leur relation n'est pa ordinaire, elle défie les codes de l'amour, mais enfin c'est une rencontre. Ils ont des rythmes différents, des désirs antagonistes, et se cherchent souvent en vain dans un miroir sans bords. Ils se regardent, pourtant, car ils habitent le même temps, le même monde – qui sont aussi les nôtres.»

Romance nerveuse

Est-ce bien raisonnable, lorsqu'on écrit un roman autobiographique, d'assister au tournage d'un film qui en est tiré, et, sur le plateau, de s'intéresser à un homme simplement parce qu'il porte le prénom d'un autre ? Ne devrait-on pas plutôt oublier le passé, aller de l'avant ? Personnellement, l'avenir ne m'a jamais tellement réussi ; mais cette fois, j'ai un plan.

L'avenir

C'est l'histoire de Claire Millecam, une femme de 48 ans, professeur, divorcée, qui crée un faux profil sur Facebook : celui d'une jeune femme de 24 ans, nommée Claire Antunès, qu'elle accompagne de la photo d'une jolie brune qui n'est évidemment pas la sienne. Pourquoi fait-elle cela ? A l'origine, pour tenter d'avoir accès aux informations de Jo, son amant épisodique, fuyant et inconstant. Comme Jo n'accepte que des gens qu'il connaît personnellement, Claire, sous sa fausse identité, fait une demande d'amitié à son plus proche ami, Chris, 36 ans, espérant glaner ainsi des renseignements sur Jo. Chris l'accepte tout de suite comme amie, et commence alors un échange de messages qui se transforme peu à peu en liaison amoureuse. Liaison virtuelle, évidemment, puisque la belle Claire Antunès est une invention, un fake. Mais Claire, elle, a cessé de s'intéresser à Jo, elle est maintenant amoureuse de Chris, et lui d'elle - enfin, de la belle inconnue dont il admire la photo de profil. Ils tchattent presque tous les jours, se téléphonent longuement, et elle ne sait plus comment faire pour éluder les demandes pressantes de Chris qui voudrait la rencontrer « en vrai », IRL, in real life. Elle s'invente un métier prenant, des voyages professionnels, des empêchements divers et même un compagnon jaloux. Ils sont de plus en plus amoureux, la situation devient intenable. Claire est déchirée entre l'impossibilité de cet amour (elle ne peut se résoudre à lui avouer qu'elle a 12 ans de plus que lui et non 12 de moins) et la douleur de devoir y renoncer. Il lui faut donc trouver un moyen pour que l'histoire d'amour virtuelle devienne malgré tout réalité.
Celle que vous croyez interroge la question du désir féminin en lien avec le temps qui passe, et dresse, plus généralement, un panorama de l'amour au temps des réseaux sociaux. Facebook permet en apparence de s'exposer publiquement, de se livrer à des confidences, mais surtout de mentir, de s'inventer une autre vie, entraînant une fictionnalisation de soi-même, mélange de naïveté sentimentale et de perversité manipulatrice qui n'a rien à envier aux nouvelles et romans libertins du XVIIIe siècle.

Celle que vous croyez

C'est l'histoire d'une rencontre improbable. Elle est romancière, cultivée, « la vraie vie, c'est la littérature », pense-t-elle. Luc est paparazzi, toujours en quête d'aventures et de sensations fortes. À la suite d'un conflit avec son éditeur, elle a perdu confiance en elle et ne parvient plus à écrire ; il rêve d'être connu et reconnu, il voudrait qu'elle écrive un livre sur lui, sur son existence à la fois tragique et futile, insignifiante. Il lui offre non pas une tranche de vie, dit-il, mais « une tranche de vide ». Elle va donc entreprendre de le peindre, et à travers lui, c'est le portrait d'un homme contemporain qui se dessine : désinhibé, transgressif, irrespectueux des usages, des lois, avide de jouissances rapides, insoucieux d'autrui, il est « l'homme sans gravité » de Charles Melman, immature comme un enfant, se mouvant sans repères ni valeurs dans un monde sans limites, où l'opinion prévaut sur la pensée, la consommation sur le désir, l'imaginaire sur le réel. Luc est aussi attachant, fascinant par son énergie, ses tentatives de liberté, et raconte quelque chose de l'humanité tout entière. L'idylle est évidemment bancale, la romance nerveuse, la narratrice témoigne d'un certain masochisme face à ces provocations qui la sidèrent, mais la reconquête d'un sens perdu passe par les retrouvailles avec la langue et l'apprentissage d'une forme d'amour.

«Est-ce bien raisonnable, lorsqu'on a écrit un roman autobiographique, d'assister au tournage du film qui en est tiré, et, sur le plateau, de s'intéresser à un homme simplement parce qu'il porte le prénom d'un autre ? Ne devrait-on pas plutôt oublier le passé, aller de l'avant ? Personnellement, l'avenir ne m'a jamais tellement réussi ; mais cette fois, j'ai un plan.»

Chansons, maisons, frissons. Héros des stades, bourreaux des coeurs. Idylles, hymens, séparations. Ces fragments assemblés forment une vie, des vies, une succession d'images qui se ressemblent sans se répéter tout à fait. Mythologie familiale, histoire d'amour ? Et si Romance n'était pas ce roman, mais un écran qui cache autre chose ? Si l'on s'était laissé prendre à l'illusion ? Et si, en donnant un léger tour au kaléidoscope, c'était la reconstitution d'un meurtre qui, sur un air de valse, se dessinait ?

Romance

Chansons, maisons, frissons. Héros des stades, bourreaux de coeurs. Idylles, hymens, séparations. Ces fragments assemblés forment une vie, des vies, une succession d'images qui se ressemblent sans se répéter tout à fait. Mythologie familiale, histoire d'amour ? Et si Romance n'était pas ce roman, mais un écran qui cache autre chose ? Si l'on s'était laissé prendre à l'illusion ? Et si, en donnant un léger tour au kaléidoscope, c'était la reconstitution d'un meurtre qui, sur un air de valse, se dessinait ?

Les cinq doigts de la main

Résumé

Plus de livres de Camille Laurens

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques