Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter. Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au Saint-Germain-des-Près dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoïaques aux fulgurances créatrices, Julio Cortazar nous offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Parker.

L'Homme à l'affût : À la mémoire de Charlie Parker

Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter. Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au Saint-Germain-des-Près dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoïaques aux fulgurances créatrices, Julio Cortázar nous offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Parker.

L'Homme A L'Affut

Comme dans son précédent roman, Marelle, l'auteur invite ici le lecteur à participer au grand jeu de la création littéraire en faisant son propre montage des éléments du récit comme si chaque personnage, chaque destin était la pièce d'un immense Meccano humain : chacun pourra ainsi composer «le livre qu'il aura choisi de lire». Rien de moins abstrait, pourtant, que la trame de cette «maquette» dont les personnages rivalisent d'humour et d'ingéniosité. À Vienne, ils hantent les couloirs d'un hôtel aussi historique que dlabré, à la poursuite d'un vampire - avatar de la comtesse Erszebet Bathory. À Londres, ils se jouent des très sophistiqués membres de la «Société des névrosés anonymes» en leur faisant croire que certain tableau inconnu du British Museum possède des qualités secrètes : le directeur lui-même finit par y perdre son flegme. Dans la banlieue parisienne, une municipalité bien-pensante découvre que la statue de Vercingétorix commandée à l'un de ces plaisantins ressemble, à force d'abstraction, à un phallus géant...

62 maquette a monter

'Les porteurs de torches marchaient les premiers, éclairant vaguement le passage aux murs humides et à la voûte si basse que les servants du prêtre devaient courber la tête. On l'emmenait maintenant, on l'emmenait, c'était la fin. Face contre ciel, à un mètre du plafond taillé à même le roc, et qui s'illuminait par instants d'un reflet de torche. Quand, à la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand escalier incendié de cris et de danses, ce serait la fin.'

Les armes secrètes

N'osant s'autoriser encore de l'autobiographie, l'écrivain latino-américain, assurait Cortazar, doit user de subterfuges. C'est ce qui nous a déjà valu de sa part le très complet Tour du jour en quatre-vingts mondes, plein de captivantes virevoltes autour de Cortázar, c'est ce qui nous vaut aujourd'hui un plus modeste tour de Lucas en cinquante saynètes. Tous textes brefs, allant de la farce à la Jarry que Cortazar affectionnait («Lucas, ses achats») à une éblouissante démonstration du conte surpris dans son creuset («Façons d'être prisonnier»). Le public toujours jeune du grand cronope se réjouira de le retrouver, sur le chemin de écoliers cette fois, en train de faire un magistral pied de nez au sérieux.

Un certain lucas

Saviez-vous que les chats étaient des téléphones? Que les tables lèvent le pied quand elles se retrouvent seules? Que l'avenir de la natation sportive réside dans des piscines remplies de farine? Et combien il est difficile de tuer l'hydre de nos obsessions et de conserver malgré tout quelque chose de soi? 

N'osant s'autoriser l'autobiographie, Julio Cortázar utilise des subterfuges. Le voici qui nous offre un tour de Lucas en cinquante saynètes. Autant de courts textes qui lient la réflexion métaphysique à la farce et nous offrent la plus jouissive des leçons: comment faire un pied de nez au sérieux?

Un Certain Lucas

Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter.Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au Saint-Germain-des-Près dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoïaques aux fulgurances créatrices, Julio Cortázar nous offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Parker.

L'Homme à l'affût

Ce livre comporte huit nouvelles. Ce sont les dernières que Julio Cortazar publia de son vivant, en 1983. Elles abondent en reflets et en interpolations concernant certains récits précédemment publiés : ainsi Bouteille à la mer, qui est une lettre adressée à l'actrice Glenda Jackson, où Cortazar lui raconte comment une fiction qu'elle lui a naguère inspirée - Nous l'aimons tant, Glenda - aurait trouvé des prolongements inouïs dans la vie... Certes, les allers-retours entre ces deux pays de la réalité dont la frontière commune est un miroir légendaire, Cortazar les faisait sans même s'en apercevoir. Depuis toujours, depuis sa jeunesse, son adolescence, auxquelles, au demeurant, il revient dans ces derniers textes. Ainsi, dans la nouvelle intitulée Anabel, il raconte son travail de traducteur d'anglais et d'espagnol, lorsqu'il était jeune homme à Buenos Aires. Il lui arriva de servir d'intermédiaire entre une entraîneuse du port - Anabel - et un marin américain ; il traduisait depuis assez longtemps leurs lettres respectives quand soudain, un jour, il comprit, non sans effroi, que c'était grâce à ses services - sans lesquels ils ne se seraient pas compris à distance - qu'ils avaient réussi à commettre un crime... Mais si Cortazar s'est décidé à écrire l'histoire, une quarantaine d'années plus tard, ce fut avant tout pour sauver de l'oubli Anabel elle-même. Par devoir envers elle - envers une ancienne tendresse. Le secret de Cortazar, c'est qu'il ne pouvait rien entreprendre qui ne fût magique. Et le secret de son art de conteur, de ses jeux nostalgiques et angoissants se trouve dans le fait que l'étrange, l'envers du temps, la vie latérale des rêves finissent par se confondre avec nos expériences et nos craintes les plus intimes.

Heures indues

La loterie du Tourisme, organisée par la ville de Buenos Aires, a fait une vingtaine de gagnants. Il s'agit d'une croisière et tous ces voyageurs improvisés, réunis par le sort et appartenant aux classes sociales les plus diverses, s'embarquent sur un navire dont ils ne savent ni la provenance ni la destination. Ce ne sont pas les seules inconnues de ce voyage qui s'annonce mal dès le départ. Une maladie mystérieuse s'est déclarée à bord, et voilà les passagers convertis en détectives...

L'Homme à l'affût : À la mémoire de Charlie Parker

Résumé

Plus de livres de Julio Cortazar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques