Coopté par Henri Cartier-Bresson, "son maître de toujours", Ferdinando Scianna est le premier photographe italien à rejoindre, en 1982, l'agence Magnum. A trente-sept ans, cette reconnaissance par ses pairs vient aussi confirmer la place cardinale occupée par Scianna dans la scène photographique italienne de l'après-guerre. Sicilien d'origine, Scianna commence par photographier passionnément son île et poursuit des études de lettres et de philosophie à Palerme. Cette formation classique et humaniste explique en grande partie la dimension profondément littéraire - mais aussi ethnologique - de son œuvre. Ferdinando Scianna incarne une forme rare de photographie qui se lit à plusieurs niveaux et dont la qualité plastique s'appuie sur une vaste culture.

Ferdinando Scianna

Marcel Gonstran, un vieil ouvrier noir martiniquais, au moment de mourir évoque les souvenirs, sombres ou lumineux, qui ont emporté sa vie dans leur ronde. Jeune encore, il s'est pour un temps exilé en France où il rencontre et épouse Eléonora, bretonne aux yeux bleus et aux cheveux blonds qui lui donnera un fils débile..., « une reine », pense-t-il, et peu importe que ce soit une ancienne prostituée. Puis il est revenu au pays où il mourra malheureux et solitaire. La danse des souvenirs emmène constamment Gonstran de la décevante métropole aux Antilles, à ses amis, aux femmes qu'il a aimées, au monde de l'enfance. C'est la musique de l'écriture qui crée ici l'unité : douleurs, rires, joies, amertumes, tout est vécu au niveau de la sensation et de la sensibilité, dans une langue à la fois riche et naïve, d'une rare qualité poétique et qui ne doit rien au pittoresque ni au folklore. Une voix antillaise jamais entendue.

La vie et la mort de Marcel Gonstran

Un jour, la pestilence souffle sur la ville. Tournant le dos et marchant sur les cadavres dont regorge le sol, un homme fuit. Lui-même, est-il vivant ? Il est chargé d'un étrange fardeau : un poids mort. (Pour le désigner, il ne trouve pas d'autres mots que : « la chose »). Il marche vers l'Ouest, où se dressent des monts violets, pareils au versant d'un cratère baigné d'une dernière lumière. S'il parvient jusque là, s'il peut passer « dans la lumière », il sait que, mort ou vif, il sera sauvé. Sa marche interminable devient d'emblée un long délire à travers des paysages hostiles et hantés par des survivants, mais aussi à travers lui-même. Et toujours « la chose » est là, retrouvant parfois une forme de vie par le délire. Le temps, l'espace n'existent plus. Autour d'un trou qu'il s'est creusé, dans une cabane souvenir de son enfance, des ombres se penchent parfois sur lui, un docteur, un frère qu'il croyait pourtant avoir tué (y compris l'oiseau posté sur un arbre et qui le suit partout) sont-elles un seul et même personnage ? Et la cabane et le trou sont-ils si différents de la chambre qu'il avait quittée ? Il faut fuir et tuer toutes ces apparences. Alors seulement, débarrassé de ses poids morts et de « la chose », il pourra terminer le voyage. Il repart, il se presse, il court, tombe, se relève... là-haut la lumière... atteindra-t-il le sommet ? Ex n'est ni un récit, ni un roman, ni un conte, ni un poème, ce sont d'abord des voix. Le je qui parle ici est plusieurs. L'unité se fait par les thèmes du personnage plus que par l'identité. De même que le temps et l'espace retrouvent une unité dans l'annihilation, et la vie dans les morts successives. S'il y a un message dans ce livre, il n'est pas plus caché que celui des runes gravées par l'homme dans la pierre, depuis des siècles et partout dans le monde. Et c'est qu'il faut mourir pour naître, et non, comme on dit, pour renaître. A ce prix, il n'y a plus de désespoir à vivre. On cesse de ramper ; on prend les coups debout.

Ce petit livre a paru pour la première fois en 1963. Du vivant de Michel Leiris. Il est le premier d'une quantité d'ouvrages qu'ont suscités un homme et une œuvre littéraire hors du commun. Alberto Giacometti avait bien voulu l'illustrer d'un portrait de Michel Leiris. Son tirage est depuis longtemps épuisé.
Au moment où paraissent chez d'autres éditeurs deux livres-bilans de mon activité d'éditeur et de critique, il ne me paraît pas incongru de réimprimer cette première approche de l'auteur de La Règle du jeu. Elle pourrait intéresser les nouveaux lecteurs de Leiris.
M. N.

Michel Leiris Et La Quadrature Du Cercle

Ecrit sous l'Occupation, pour éviter que l'empreinte encore fraîche du mouvement surréaliste ne disparaisse censurée dans l'oubli, ce premier essai est devenu un classique largement réédité et traduit. Publié en poche, il manquait cependant depuis une quarantaine d'années en édition courante. Certains ont reproché à cette Histoire de donner une fin anticipée au mouvement. Mais paradoxalement, elle a servi, après guerre, pendant une vingtaine d'années, de point d'appui à une résurgence du mouvement surréaliste en France, avec le ralliement d'une nouvelle génération autour de la personnalité de Breton. Alain Joubert, qui milite aujourd'hui pour un "Grand Surréalisme" en faisait partie. Il ajoute aujourd'hui une postface à cette présente réédition.

Histoire du surréalisme

Au cours des dix dernières années, le cinéma français a perdu 166 millions de spectateurs. On va de moins en moins au cinéma. Cinéphiles et commerçants du cinéma se lamentent - les commerçants ont raison, les cinéphiles ont tort. Roger Boussinot nous annonce une mutation fondamentale du phénomène cinématographique, auprès de laquelle le passage du « muet » au « parlant », en 1929, n'aura été qu'une péripétie. Le « cinéma », c'est-à-dire la structure industrielle et commerciale, dont la base matérielle est représentée par la salle de cinéma et le sommet par une certaine esthétique, ce « cinéma-là » est mort. Un autre cinéma va apparaître, avec la popularisation du magnétoscope remplaçant la salle de cinéma, avec la disparition de la pellicule à émulsion, au profit de l'écriture électromagnétique, avec la caméra électronique. Cet autre cinéma va démocratiser l'art cinématographique - le banaliser si l'on veut - et rendre accessible à tous ce moyen d'expression qui, jusqu'ici, ne l'a été qu'à un millionième des Français. La nature même de l'art cinématographique se trouve éclairée par cette nouvelle vision de son avenir proche. Le cinéma n'est pas, n'a jamais été, « un spectacle », dit Roger Boussinot, mais « une lecture » ; il trouvera, dans la « librairie de films », son plein épanouissement. L'essai de Roger Boussinot devient un joyeux pamphlet lorsque, sous cet éclairage, il analyse « l'art de Mandarins » qui, depuis l'invention du cinématographe Lumière, tient lieu d'art cinématographique.

Le cinéma est mort, vive le cinéma !

Le jeune héros de ce conte épique - sorte de « quête du Graal » à l'orientale - part à la recherche d'une rose bleue que son vieil ami, le poète, avant de mourir, lui a dit fleurir dans la mer, près de l'île de Büyükada. Il s'embarque à Istanbul dans un bac commandé par Meydani, colosse turc aux mours naïves et féroces, toujours prêt à mourir ou à tuer pour quelque folie démesurée qui aura su aiguiser son appétit de vivre. Tous deux, ainsi que les marins de l'équipage, connaissent à bord du bac et sur les plages de l'île une suite incroyable de malheurs. Revenu chez lui, sans la rose bleue, le jeune homme qui s'est affronté pour la première fois à la mort, à la peur, à l'amour, est sorti définitivement de l'adolescence. Dans ce récit d'une initiation, l'allégorie est à peine poussée, jamais pesante. La simplicité, la saveur, la liberté du ton font songer aux premiers récits de Panaït Istrati.

La rose de Büyükada - Ouvrage illustré par le fils de l'auteur

La lignée des Diafoirus et des Knock n'est pas close. Elle s'enrichit même d'une nouvelle figure, contemporaine de l'ordinateur et des progrès de la technologie. Grâce au talent de Pierre Vernant, le professeur Tribouteau, "gloire de la nation" et mort accidentellement à 249 ans, promet de devenir aussi célèbre que ses désopilants devanciers. L'histoire de sa longue carrière, comblée de profits et d'honneurs, ne constitue pourtant que la trame d'une comédie aux sketches burlesques. On y apprend comment fonder une communauté de nourrices, donneuses de lait, une station thermale dont les eaux usées sont scientifiquement régénérées, un village écologique débordé par la demande de produits "naturels" usinés à Hong-Kong, un centre d'implantation de cours artificiels qui rendent leurs bénéficiaires quasiment immortels. Les membres de la famille Tribouteau ont fondé leurs entreprises sur deux ressorts incassables : le désir que nous avons tous de vivre en bonne santé, et le plus longtemps possible. "Vivez cent ans !" Qui ne voudrait faire en sorte que cette fallacieuse promesse devienne réalité ? Pour qu'elle soit honorée, une seule condition : s'en remettre corps et âme au "pouvoir médical". Dans les années 2 000 et quelque, ce pouvoir est devenu dictature. C'est elle que, sur le mode de l'humour, de l'ironie, de la satire, dénonce l'auteur, une des sommités de la médecine actuelle, au nom du simple droit de chacun de mener son existence à sa guise. Au médecin qui prétend diriger notre vie par ordinateur, il oppose celui qui se contente d'alléger nos souffrances, qui entend seulement nous aider à vivre et à mourir. Il est réconfortant que ce cri de libération nous vienne de l'intérieur du sérail.

Vivez cent ans !

Troisième édition d'un essai qui reçut lors de sa parution en 1969, le Grand prix de la critique littéraire. Il a fait l'objet de nombreuses traductions. Pour cette nouvelle édition, Maurice Nadeau a tenu compte des travaux critiques qui, ces dernières années, ont été suscités par la sortie du purgatoire d'un de nos plus grands romanciers. Ils confirment la place que la critique fait à Flaubert, non seulement en tant qu'initiateur du roman moderne, mais comme "écrivain exemplaire". (1969)

Ferdinando Scianna

Résumé

Plus de livres de Maurice Nadeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques