«Pourquoi Mauvais genre?Parce que parler de soi, s'expliquer, avouer, se défendre ou se plaindre n'a jamais passé, chez les gens bien, pour convenable. Never explain, never complain reste la devise préférée du gentleman. Mais l'acte littéraire est-il un passe-temps de gentleman? Bref, la littérature - surtout celle que j'aime, d'aveu et de confidence - a sans doute mauvais genre.Ensuite, ne peut-on pas considérer que les entretiens, égarés quelque part entre cachotterie et complaisance, ruse et naïveté, trop et trop peu, constituent un genre hybride, ingrat? Est-ce du parlé ou de l'écrit? Du naturel ou de l'apprêté? En deux mots, les entretiens ne sont-ils pas un mauvais genre?Ce sont les deux questions que notre titre entend poser.»François Nourrissier.

Mauvais genre ; entretiens avec Fréderic Badre et Arnaud Guillon

Il y a les enfants près desquels on vit et qu'on élève, plus ou moins mal. Il y a ceux dont on s'est détourné, sous prétexte de travail, de divorce ou de confort. Il y a ceux, aussi, pour un homme dont la vie a été passablement désordonnée, qu'il a peut-être procréés, qui grandissent loin de lui et qu'il ne connaîtra jamais. Jamais ? Que se passe-t-il si le destin fait se rencontrer ces humains si proches et si lointains ? Quels ravages va provoquer dans le coeur d'un homme vieillissant, déjà empêtré dans une paternité réelle, cette Bérénice qu'il ne sait pas s'il convoite comme on convoite les trop jeunes femmes ou s'il est bouleversé de découvrir en elle l'enfant à son image - l'enfant qu'il n'a pas eu, qu'il n'aura jamais, et qu'il serait tellement plus facile d'aimer que Lucas, son fils... Un homme, deux jours durant, est déchiré entre passé et présent, responsabilités réelles et engagements chimériques, - entre Lucas et Bérénice. {La Fête des pères} est un "tour de la paternité" en trente-six heures et neuf personnages, le condensé d'un interminable malentendu.

La fête des pères

Un soir de l'été 1994, à l'aéroport de Marignane, on vole à l'auteur une mallette Vuitton. Dedans : argent, chéquiers, agenda, vieilles photos, clés. Est-ce tout ? Non : le manuscrit d'un roman intitulé {Hirondelle}, achevé, et dont l'auteur ne possède aucun double. {Roman volé}, texte commencé le lendemain même du vol, fut interrompu sept semaines plus tard, le jour où l'on retrouva la mallette contenant le manuscrit intact ; et terminé quelques jours plus tard. Que se passe-t-il dans la tête d'un homme que l'on vient de tondre de si belle façon ? Et dans celle d'un écrivain à qui est dérobée, à peu près, la vingt-cinquième partie du travail d'une vie ? Pourquoi un tel sentiment d'insécurité bloque-t-il soudain la vie quotidienne ? Pourquoi de mauvais plaisants essayent-ils de prendre le volé au piège de leurs escroqueries ? Pourquoi les efforts du volé pour dénigrer le texte dérobé (et atténuer ainsi sa propre colère et sa tristesse) réussissent-ils au-delà de toute attente ? Pourquoi, de la mise en question d'un texte particulier, glisse-t-on irrésistiblement au doute qui va corroder tous les autres, publiés ou non, écrits ou à écrire ? Pourquoi un minuscule incident de voyage aboutit-il à l'ébranlement, passager mais général, d'une vie, à l'effritement du travail et de l'idée qu'un écrivain se fait de soi ?

Roman volé

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres.Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui s'éloignent ; l'âge qui tend ses embuscades. Voilà tout ce que j'ai mis dans mon " musée de l'homme ". L'homme que je suis, dans sa totalité, hontes et joies comprises, peurs et colères, sans oublier les émerveillements d'un peu de bonheur.On croit que les livres m-rissent dans quelque jardin seigneurial et secret, en un lieu introuvable de la carte du Tendre et du Temps. Quelle erreur ! Les écrivains sont des hommes et des femmes comme les autres. Et leurs romans - qui sont comme les meubles de l'ébéniste, les maisons de l'architecte, le combat du militant - ils les arrachent au harcèlement du gagne-pain et la tentation de s'asseoir au bord du chemin. Qui que vous soyez, mèche blonde ou tempes grises, bourgeois rangé ou dérangé, je veux que ce livre soit aussi le vôtre. Pourquoi ? Parce qu'il essaie obstinément, tendrement de dire vrai. Sans postures tragiques, mais sans jouer non plus toutes les comédies que le destin nous propose. Seule compte la dernière salle du musée : celle où se dénoueront les fausses alliances, où nous saurons si notre vie est sauvée ou perdue. Je vous le répète : nous sommes les héros du seul roman qui vaille d'être écrit. ".

Le musée de l'homme

Bleu comme la nuit mélange la polémique et la rêverie, les souvenirs et la fiction romanesque, la politique et l'amour. L'auteur y parle à la première personne, et cela semble bien normal lorsqu'on s'adresse à des contemporains. Mais que faut-il en penser quand des personnages imaginaires viennent se mêler à la conversation et au livre ? Ainsi du héros, Saint-Lorges, écrivain " collaborateur " condamné naguère à mort, puis acquitté en révision, et que le narrateur va interviewer pour un magazine parisien dans sa retraite de Suisse. Au passage on reconnaît un visage, un nom, un prénom, parfois des initiales. Mais aussitôt la fiction paraît reprendre ses droits et dessiner, autour du thème central de l'innocence, un contrepoint complexe où les années, les expériences, les personnes s'accumulent. Commencé comme des souvenirs, continué comme un livre politique, Bleu comme la nuit s'achève en histoire d'amour. Entre la première et la dernière ligne une année s'est écoulée, cette trentième année d'une vie d'homme qui appelle bilans et aveu. Personnages et décors envahissent sans cesse cette longue réflexion, écrivains, ex-collaborateurs, Allemands, journalistes, jeunes femmes, vieillards ; Paris, les routes de France et de Suisse, les maisons où l'on cache sa tristesse des villes, lacs et jardins, mais surtout, encore, toujours Paris - ce sont les compagnons et les refuges du narrateur pour ce long voyage : une année, un livre.

Bleu comme la nuit

«La maladie n'est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l'on pourrait appeler la peste-Camus n'est pas mon propos. Je rêve d'écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l'Égypte que publia Vivant Denon en 1809. C'est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu'on visite dans la nuit. Tout ce qui s'y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j'essaie de n'en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l'obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t'attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : "Un peu engourdi, hein ? ce matin..."»

Prince des berlingots

Pourquoi écrire à Jacques Chirac ?
Parce que son aventure, depuis sa démission de l?été dernier, est excitante et excite en effet les passions. Parce que je trouve plus honnête de débroussailler mes opinions en cent pages que de signer des manifestes que je n?ai pas écrits moi-même. Parce que je me range dans une famille et je professe des idées qu?il n?est pas très bien vu d?expliquer ni de défendre. Parce que les écrivains et « artistes » pullulent à gauche alors que leurs rangs sont clairsemés dans la Majorité, et que ce phénomène mérite attention et loyauté. Parce que je ne suis jamais très satisfait de la façon dont on parle en France des gaullistes, des communistes, de M. Mitterrand, et que le député de la Corrèze m?a paru être un bon interlocuteur à qui exposer mes points de vue. Parce qu?il est bon qu?un romancier fasse parfois une incursion dans ce drôle de roman quotidien qu?est la politique politicienne. Parce que nous nous préparons à des élections dont ? les partis en présence sont d?accord là-dessus ? notre sort dépendra pour un bon bout de temps. Parce qu?il est sain, dans ces conditions-là, de dire clairement où l?on se situe afin de pouvoir considérer demain d?un oeil assez gai les retournements de veste auxquels, le cas échéant, on assisterait. Parce que M. Chirac m?amuse, qu?ecrire m?amuse et que je ne trouve pas ennuyeux de me mêler un peu de ce qui me regarde. F.N.

Lettre ouverte à Jacques Chirac

Eau-de-feu

«Des Mémoires ? Certes non ! Le moins possible de grands décolletés, arquebusades, vieux maîtres bourrus. Des souvenirs ? Ce livre en est composé, comme de portraits, mais il ne cherche pas à être exhaustif, à n'oublier rien ni personne. Il procède plutôt par glissements, associations, hasards. S'il reconstitue une vie, c'est à travers des parfums, des colères, des plaisirs, des deuils et non pas des prouesses. L'auteur n'a pas cueilli un bouquet de fleurs d'index - d'ailleurs ne vous y cherchez pas, il n'y a pas d'index.Une chronologie allusive laisse le récit se développer à sa façon. À peine ai-je voulu suggérer qu'il n'a pas été conquis sur la résistance habituelle que nous opposent les écrits autobiographiques, mais sur les ridicules et la panique inséparables de toute aggravation de l'étrange maladie de vivre. Un peu de gaieté était requise, bien entendu, pour dompter mes fauves et fauvettes dans leur cage dorée. En somme, une vie ordinaire : foi, agnosticisme, tristesses sociales, alliances amicales et amoureuses, peur ou lâcheté devant les crimes du siècle, tentations et dégoûts politiques.Les livres - ceux des autres, les miens - ont bâti ma vie et fini par me faire une maison. J'ai écrit pour habiter mes livres, pour habiter ma vie. À l'heure (tardive) où j'en suis, la mémoire s'abandonne aux grandes marées intérieures et secoue mon bateau.»François Nourissier.

Mauvais genre ; entretiens avec Fréderic Badre et Arnaud Guillon

Résumé

Plus de livres de François Nourissier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques