Lambert pacha

Pour survivre aux prisons japonaises dans l'Indochine occupée, Ambroise Vincent, le héros de Dunkerque et des maquis tropicaux, renseigne-t-il les Russes ? Afin de savoir si cet agent, sans doute le plus remarquable du service, est un lâche ou un traître, D. (Ducruech), son chef, lui tend un piège : Claire, une jeune recrue. Vincent, comme chacun d'entre nous, attend depuis toujours l'heure de sa délivrance. Et Claire s'en ira, coupable et enchaînée à son tour au secret. Roman d'espionnage ou conte oriental ? On ne saura pas, tant les deux genres s'apparentent dans le mélange mesuré de cruauté et d'indulgence que révèle une observation, presque tendre, des héros. Le folklore des services secrets est dépeint de l'intérieur : lutte sournoise et universelle de l'invisible avec le visible, goût du secret, manoeuvres de dissimulation et pseudo-énigmes, autant de signes du destin. Enfin la banalité du courage quotidien, un oeil sur le front ennemi et l'autre sur le tableau d'avancement, le portrait d'une bureaucratie dérisoire et héroïque, dans cette France de l'après-guerre où le soupçon divise encore les hommes de devoir tandis que plane la nostalgie de l'Est, de Sedan à Moscou. Ni hasards ni coïncidences. Il n'y a que des fiches tenues par des hommes sur d'autres hommes. A moins qu'il n'existe autre chose dont on ne sait rien, et à quoi le plus puissant d'entre nous ne fait jamais qu'obéir.

Les hommes n'en sauront rien

En mars 1918, la Grande Guerre est tout près d'être perdue, sous les coups de l'armée allemande rassemblée pour un dernier assaut. Au même moment, le gouvernement belge demande au gouvernement français de lui prêter la guillotine et le bourreau de Paris pour exécuter à Furnes, en zone d'occupation allemande, un condamné à mort. Voici plus de cinquante ans que la Belgique n'exécute plus ses criminels, mais le roi des Belges a décidé de faire un exemple. La France accepte. Deibler, " l'exécuteur des hautes œuvres ", se met en route vers Furnes, avec sa machine démontée et rangée dans des caisses, sous la protection d'une petite escorte. Il leur faudra traverser la ligne de front, munis de sauf-conduits délivrés par tous les belligérants. Les Etats se sont mis d'accord, non pour arrêter la tuerie, mais pour permettre à un bourreau d'exécuter un homme de plus. S'inspirant de faits réels,

L'Obéissance

Un soir de novembre 1918, au lendemain de la Victoire, un homme se souvient. Né en 1865 en Alsace, il repasse avec une précision calme et douloureuse la chronique d'une vie française. A vingt ans il a suivi les hommes de Lesseps au Panama. Dans la putréfaction tropicale il a vu s'effondrer les amours et les rentes. Revenu à Paris il devient, auprès de Clemenceau, une éminence grise de la IIIe République. Dans le lent crépuscule qui mène à la guerre, il est un montreur d'ombres et d'intrigues, rompu au clair-obscur de l'affairisme et des alcôves. Mais la trame secrète qui relie le scandale du Panama, la forfaiture des politiciens et les saignées de la Grande Guerre dessine, au soir de sa vie, l'image d'une corruption. Un acide qui a rongé le siècle comme le temps consume toute vie. Une femme tôt aimée, tôt disparue, qui représente tout cela, lui revient sans cesse en mémoire. Un vieil homme hanté par ses souvenirs dit son amertume et ses désillusions à l'égard de la politique.

La Corruption du siècle

"Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va. Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux, aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été. Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français - les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde - et l'on ne s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois."

Les Alexandrins

"J'ai longtemps détesté Ignace de Loyola, lui trouvant l'air d'un égaré baigné de larmes, nous appelant sans discrétion aux sacrifices qu'une imagination médiévale lui faisait concevoir. Je n'aimais ni sa phrase, ni ses deux étendards, ni son passé de soldat ni son avenir de général du pape, ni son visage au front étroit et fuyant. 

Son militarisme m'écourait, tout comme ses règles et ses disciplines et les mille arguties de sa correspondance. je ne voyais pas comment le même homme qui avait voulu, selon la tradition orientale, devenir fou pour le Christ, et méprisé, pouvait dans ses lettres peser à ce point le pour et le contre et composer avec les puissants." 

En un portrait bref et acéré, François Sureau fait céder l'image trop lisse d'un homme auquel les livres pieux sont impuissants à rendre justice.

Inigo

« On raconte que les mourants revoient dans les derniers instants leur vie entière, en commençant par la fin. C'est ainsi que je vais vous raconter celle de Guillaume Apollinaire, des hasards de la maladie aux hasards de l'origine : une fin, comme un commencement, pris dans le mystère. »Prenant le contrepied des biographies, François Sureau a choisi de remonter le cours de la vie d'Apollinaire, pour mieux s'approcher de ce qui a hanté de manière permanente l'existence de Guillaume : la mort, la vie, la guerre, les femmes, la France, l'étranger. Ce n'est pas tant le destin du poète qui importe à François Sureau, que l'acuité avec laquelle il a perçu le monde dans lequel il vivait et la retranscription unique qu'il en a livré dans son ouvre. Ma vie avec Apollinaire montre combien elle résonne encore, intacte, un siècle après que la grippe espagnole a emporté l'écrivain.

Ma vie avec Apollinaire

Face à la menace djihadiste, la tentation est grande pour le pouvoir de piétiner les libertés fondamentales. Comme avocat représentant la Ligue des droits de l'homme, François Sureau a plaidé à trois reprises devant le Conseil constitutionnel la non-conformité à notre Constitution de dispositions législatives relatives à l'état d'urgence : la première pénalisait la consultation de sites terroristes, la seconde créait un « délit d'entreprise individuelle terroriste », la troisième entravait la liberté d'aller et venir.

À trois reprises, il a gagné.

Ces plaidoiries constituent un magistral essai de défense de nos libertés publiques. Convoquant Hugo, Tocqueville, Alain, Blum, Maritain ou Simone Weil, François Sureau livre, dans une langue altière et ample, un petit précis de pensée politique et un concentré de l'âme française.

Pour la liberté - Répondre au terrorisme sans perdre raison

«Personne d’autre que le citoyen libre n’a qualité pour juger de l’emploi qu’il fait de sa liberté, sauf à voir celle-ci disparaître. Ainsi la loi ne peut-elle permettre à l’État de restreindre abusivement la liberté d’aller et venir, de manifester, de faire connaître une opinion, de s’informer, de penser pour finir.»François SureauLorsque Chateaubriand déclare que «sans la liberté il n’y a rien dans le monde», ce n’est pas seulement un propos de littérateur. Il exprime cette vérité trop souvent oubliée que «sans la liberté», il n’y a pas de société politique, seulement le néant de ces individus isolés auquel l’État, porté à l’autoritarisme et à l’ordre moral, a cessé d’appartenir.Tel est bien le danger de la démocratie moderne que François Sureau s’emploie ici à désigner tant dans nos mœurs sociales que dans notre vie politique et, sans concession, à la lumière de nos responsabilités individuelles et collectives. L’homme est voué à la liberté ; il lui revient continûment, avec «patience et souffle», d’en reformuler le projet politique et de n’y rien céder.

Lambert pacha

Plus de livres de François Sureau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques