Nulle part

Iannis Klonaridis a trop aimé les libres heures de son adolescence à Nauplie, au bord de la mer Égée.
Heures vouées à l'aventure, à l'amitié, aux premières amours. L'âge adulte sera pour lui celui des déconvenues, de quelques drames même ; jusqu'à ce que, rejeté loin des siens, il choisisse de s'exiler dans la plus miséreuse des îles - où les mauvais démons d'hier finissent par le rattraper. Mais il arrive que la vie la mieux déshéritée nous découvre des échappées que rien ne signale et qui mènent, sans qu'on y ait songé, à la porte du mystère le plus poignant cette insistance de la beauté auprès de nous quand tout espoir semble avoir déserté les lieux du monde.
Un roman (1949) qui anticipe sur ceux de la grande époque de Dhôtel - et le plus étrange de ceux que lui aura inspirés la Grèce des années 20, où il a vécu.

Ce lieu déshérité

Qu'un arbre, un oiseau, une ombre même, bouleversent notre vie, provoquent des évènements décisifs, voilà qui coule de source pour l'auteur du Pays où l'on n'arrive jamais. Ici encore, André Dhôtel nous entraîne avec son héros, Julien Grainebis, dans un univers singulier où tout est signe, où les métamorphoses deviennent l'habit des âmes bien nées. La fragilité des destins nous fait retenir notre haleine: qu'un garde-champêtre batte du tambour plus que de raison et le village risque de devenir invisible. C'est qu'il y a des équilibres secrets. des correspondances mystérieuses à maintenir: des voyages à entreprendre sur la pointe du souffle. Voyages fantastiques certes, mais où nous sommes plongés au coeur de la réalité à la fois la plus quotidienne et la plus magique, et au terme desquels nous nous découvrons nous-mêmes.
Les voyages Fantastiques de Julien Grainebis

Voyages fant j. grainebis

"On a jeté de la vitesse dans quelque chose qui ne le supportait pas". René Char in Lettera Amorosa

Histoire sentimentale

Moderne, ô  combien ! la révolte de Rimbaud. Elle apparaît aujourd'hui plus que jamais nécessaire. Mais, paradoxe, scandaleusement étouffée sous la chape des commémorations factices, repues d'académisme. Doublement moderne, donc, «comme un second regard jeté sur le monde», et furieusement prémonitoire. Cet essai de Dhôtel, vieux d'un demi-siècle, on le croirait composé ce matin. Il nous rappelle avec force combien la «logique de rupture» de Rimbaud s'accroît d'un pouvoir d'insurrection sans cesse réamorcé, qui dénonce avec rage «les deux décrets que nous nous imposons comme des vérités : celui qui proclame que la science est le modèle de toute connaissance, et cet autre qui célèbre l'inspiration, en déclarant que le dogme religieux ou poétique (on peut sans crainte ajouter : politique) a résolu tous les problèmes en les séparant de la vie». Ce que veut Rimbaud, c'est l'aventure, dans l'oubli du résultat. Ce qu'il refuse est précisément ce que notre présent nous impose : l'asservissement de l'âme et du corps aux ukases du profit - la négation du vivant. «Je songe, écrivait Rimbaud, à une guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue.» Cette guerre-là, contrairement aux autres, il est urgent de la déclarer.

Rimbaud et la révolte moderne

A vingt-cinq ans Félix fait partie de ces jeunes gens sérieux qui sont paraît-il l'honneur des familles (même si lui a oublié d'en avoir une) : son patron est fier
de lui, les voisins en viennent à oublier de le regarder
de travers, et on annonce son prochain mariage avec une beauté locale qui se trouve être une estimable héritière... Bref le meilleur des mondes semble s'offrir à lui au prochain carrefour. A ceci près qu'un méchant destin a décidé que son chemin à lui ne passerait pas par le prochain carrefour... Il renoue avec un ami d'enfance qui n'a pas trop bien tourné, se trouve mêlé à une mauvaise bagarre - et voit ses rêves de bonne fortune s'évanouir en fumée.
N'aurait-il pas lui-même cherché la catastrophe, dans son désir inavoué - inavouable ? - de vivre une autre histoire que celle qui semblait si bien écrite pour lui ? Mais quelle autre histoire ?

Pays natal

De sa Picardie natale à Rome ou à Einsiedeln, de Saint-Claude à L'Isle-sur-la-Sorgue, les mille voyages de Benoît Joseph Labre tissent le roman d'un marcheur et d'un rêveur impénitent, en butte à des refus et à des humiliations qui, loin de le décourager, le stimulent. On ne sait jamais trop s'il s'agit d'un voyou, d'un hérétique ou d'un idiot, mais son passage laisse de telles traces dans les esprits que lorsqu'il meurt, un jeudi saint à Rome, la foule des pauvres proclame, come si cela allait de soi, son absolue sainteté. Bien plus tard, au village d'Amettes, on vit deux vagabonds qui s'appelaient Germain Nouveau et Paul Verlaine, pour qui Benoît demeure, comme pour nous, une figure emblématique du «saisissement et de la peine d'une pureté indicibles».

Saint Benoit Joseph Labre

« Il y a peut-être des lieux où l'on se trouve soudain comme dans le ciel. »André Dhôtel

Mémoires de Sébastien

Chronique buissonière et récit autobiographique, Retour évoque les retrouvailles de l'auteur, alors âgé de dix-neuf ans, avec son pays natal. Il est prétexte à une belle rêverie sur les Ardennes, le lieu idéal des vacances, qu'on peut aussi lire comme une sorte de traité d'amour des lieux, dont les rubriques ont pour titre : Paresse, Lectures, Rencontres... Étude dénuée de raisonnements (comme il convient) et "dépourvue de conclusions" (mais non d'humour), étude sensible aux seuls attachements infimes et inexplicables, et forte de "cette assurance que nous sommes dans une nature où l'essentiel est inexploré, et où s'éveillent d'impossibles féeries autrement bouleversantes que les châteaux de pierreries si faciles à imaginer dans nos contes."

Nulle part

Plus de livres de André Dhôtel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques