'Je n'aurais pas pu t'élever, je me suffisais à peine à moi-même. J'avais une tension sombre, indéfinissable.'

Une nuit d'orage, assis près du feu de cheminée, le narrateur songe au fils qu'il aurait pu avoir. Dans la pénombre vacillante, il décèle sa présence et lui parle.

De Naples, de la nostalgie de la famille, de la nécessité de partir, de l'engagement politique. Ce soir-là, père et fils se livrent sans merci le temps d'une rencontre inédite, étourdissante de poésie.

Le tour de l'oie

« Quelle heure est-il ?

Tôt le matin, l'Europe se met en route pour l'école. Elle rapporte ses devoirs à la maison : lutter contre les poussées en arrière par un élan vers une union plus étroite. Le devoir sera effectué par les meilleurs élèves, ceux du noyau fondateur.

Que feront les autres ? Ils suivront, un peu à contrecour, par le chemin des écoliers. » Erri De Luca

Dans cet essai inédit, prolongé par quatre articles précédemment parus, Erri De Luca exprime son attachement à une Europe ouverte et humaniste. Revendiquant son devoir d'ingérence au nom de la mixité des cultures, il nous offre, par ces « mises à feu », sa vision d'une communauté humaine au-delà des frontières - telle que la littérature sait l'incarner : « Le remède obligatoire et immunitaire reste la lecture des livres du monde. Je leur dois d'être porteur de citoyennetés variées et de fraternité européenne. »

Europe, mes mises à feu

«Deux n'est pas le double  mais le contraire de un, de sa solitude.  Deux est alliance, fil double qui n'est pas cassé.»

Le contraire de un

Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et, d'une certaine façon, il l'initie à la sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...

Le Jour avant le bonheur

"Deux n'est pas le double

mais le contraire de un,

de sa solitude.

Deux est alliance, fil double

qui n'est pas cassé."

Dans Le contraire de un, recueil de nouvelles mêlé au vacarme, au bruit du XXe siècle, Erri De Luca décrit un monde où la solitude, propre de l'homme, est ponctuée de moments précieux et forts d'alliance et de solidarité.

«Les livres ont un sort meilleur que celui qui les écrit. Ils sont serrés dans les bras, emportés en voyage, sur une île du Sud ou dans une tente en montagne, fixés avec intensité par deux yeux qui feraient aussitôt baisser les miens.» La liberté rencontrée dans la nature autant que dans les luttes politiques, la fraternité entre travailleurs et le partage avec l’étranger, la lecture de la Bible et la figure de l’ange, l’amour et le plaisir de la littérature, voilà quelques-uns des motifs que tisse l’écrivain italien dans ces trente-sept textes autobiographiques qui composent Le plus et le moins.

Le plus et le moins

J'attache de la valeur à toute forme de vie, à la neige, à la fraise, la mouche. J'attache de la valeur au règne animal et à la république des étoiles. J'attache de la valeur au vin tant que dure le repas, au sourire involontaire, à la fatigue de celui qui ne s'est pas épargné, à deux vieux qui s'aiment. J'attache de la valeur à ce qui demain ne vaudra plus rien et à ce qui aujourd'hui vaut encore peu de chose [...]. Ainsi commence Valeur, l'un des poèmes rassemblés dans ce volume, le premier livre de poésie d'Erri De Luca, à qui les proses ont assuré une notoriété qui ne cesse de croître (Tu mio, Une fois, un jour, Trois chevaux, Montedidio). Ici, comme l'auteur le confie dans une note liminaire, " à cinquante ans un homme se, sent obligé de se détacher de la terre ferme pour s'en aller au large. Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, l'aventure des vers est une pleine mer ".

Oeuvre sur l'eau

'Il était de ceux qui saisissent une phrase là où les autres n'entendent que du vacarme. Par la gorge tendue d'un lion, dans une rafale, dans une avalanche, dans un coup de tonnerre, il reconnaissait le son d'une voix. Tout en l'écoutant, il la lisait aussi, écrite et couchée. Celui qui voit un fleuve regarde le sens dans lequel il coule, vers où il descend selon le courant. Mais l'avenir d'un fleuve est à sa source. Lui regardait du côté de l'origine du vent.'  Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste courageux devenu vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide. On découvre son histoire, l'ascension difficile, lorsque soudain, face à la muraille, sa voix se met à résonner : 'Je suis Adonài (Yod) ton Elohìm.'... 
Erri De Luca revient aux sources des Dix Commandements.

Et il dit

Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la femme, l’existence d’un homme sans remords, qui considère que son seul tort est d’avoir perdu la guerre… Le Tort du soldat est un livre aussi bref que percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des grandes tragédies du XXe siècle.

Le tour de l'oie

Résumé

Plus de livres de Erri De Luca

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques