Les Infidèles

Charles Pépin

Publié par Flammarion, le 20 août 2002

280 pages

Résumé

«Ce qui m'a fait le plus mal, lorsqu'elle t'a quitté, c'est que j'ai compris pourquoi. Ta retenue, ton élégance du mou. Tu aurais dû la frapper. Elle serait restée, peut-être. Mais tu préférais minauder, elle t'attendrissait. Elle t'obligeait à devenir celui qu'elle allait fuir. La seule fois où vous m'avez invité, j'ai été frappé par les coussins. Il y en avait partout. Je t'accuse d'y avoir pris goût. Je t'accuse de t'être laissé endormir, par son cul d'abord puis par sa bourgeoisie. Elle a flatté, d'année en année, tout ce qui en toi aspirait à cette vie moisie. Tu avais renoncé à une partie de toi, pour t'étonner ensuite qu'elle renonçât aux restes.» Qui sont les infidèles ? Ces hommes qui ont oublié de rester fidèles à eux-mêmes, ou les femmes qui les trompent ? À moins qu'il ne s'agisse de ceux, simplement, qui ont cessé de croire. La nuit, sur l'autoroute, Alban cherche l'image qui résumerait ces mois vécus à trois, ces soirées parisiennes. Le jour il parle à ses élèves de ces hommes jetés dans l'existence par un Dieu qui s'en fout. Les notions défilent - la passion, la vérité, l'idéal... et le texte de son cours se retrouve éclaté de l'intérieur par celui de sa vie privée. Il finira à genoux sur l'estrade, relevé par une gamine aux cheveux rouges.