D'abord il y a le cadre : l'univers fadasse et gris d'une petite université américaine. Un espace où la routine, les espoirs déçus et les rivalités mesquines tiennent lieu de gloire et de dérivatifs à l'ennui. Ensuite il y a les êtres qui hantent les lieux : une petite cohorte étriquée d'universitaires aux rêves rabougris. Enfin, il y a l'événement... St Dennis, le plus grand poète anglais contemporain, va séjourner dans les lieux, une année durant. Chacun alors de s'empresser, de se disputer l'honneur de recevoir l'inspiré des Muses et, qui sait, de devenir son ami. Hélas, l'homme qui arrive est un vieillard usé, sans ressort, dont la présence ne va rien changer au naufrage de la petite communauté. Même Brigit, ex-romancière à succès, ne pourra échapper à l'atmosphère ambiante qui, peu à peu, la ronge. Joyce Carol Oates jette un regard ironique et impitoyable sur cette petite société en dérive. Tableau tendre et acide, Amours profanes campe une nouvelle Babylone attachante et poignante, dont les ombres fascinent autant qu'elles répugnent.

Amours profanes

Le matin du 11 février 2008, Raymond Smith, le mari de Joyce Carol Oates, s’est réveillé avec un mauvais rhume. Il respire mal et son épouse décide de l’emmener aux urgences où l’on diagnostique une pneumonie sans gravité. Pour plus de sûreté, on le garde en observation. Une semaine plus tard, au moment même où il devait rentrer chez lui, Raymond meurt d’une violente et soudaine infection nosocomiale. Sans avertissement ni préparation d’aucune sorte, Joyce est soudain confrontée à la terrible réalité du veuvage. Au vide. À l’absence sans merci. J’ai réussi à rester en vie est la chronique du combat d’une femme pour tenter de remonter de ce puits sans fond. De poursuivre une existence amputée du partenariat qui l’a soutenue et définie pendant près d’un demi-siècle. En proie à l’angoisse de la perte, à la désorientation de la survivante cernée par un cauchemar de démarches administratives, et les absurdités pathétiques du commerce du deuil, Oates décrit l’innommable expérience du chagrin, dont elle ne peut s’extraire qu’à grand peine, de temps à autre, en se tournant vers ses amis. Avec sa lucidité coutumière, parfois sous-tendue d’un humour noir irrésistible (quand, par exemple, elle se lamente sur l’absurdité des luxueux paniers gargantuesques de saucissons et de pop corn au chocolat déposés devant sa porte en manière de condoléances), elle nous offre à travers ce livre, qui ne ressemble à rien de ce qu’elle a écrit jusqu’ici, non seulement une émouvante histoire d’amour mais aussi le portrait d’une Joyce Carol Smith inconnue et formidablement attachante.

J'ai réussi à rester en vie

Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police de Sparta vise aussitôt deux suspects : Delray, le mari dont Zoe est séparée, et Eddy Diehl, l'amant de longue date. Mais, sans preuve, l'enquête piétine. Les rumeurs s'amplifient, ravageant au passage l'existence des deux hommes et imprimant un cours étrange à celle de leurs enfants. Aaron Kruller et Krista Diehl, adolescents sacrifiés à l'histoire familiale, chacun persuadé que le père de l'autre est l'assassin, conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Étrange lien que l'éloignement et les années n'entameront en rien. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils semblent prêts à exorciser les fantômes du passé, à se réconcilier avec leur lourd héritage. Mais rien n'est simple pour ces êtres qui oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l'autre. Avec Petit oiseau du ciel, Joyce Carol Oates fait le récit d'une passion romantique et cruelle, sensuelle et destructrice. Dans cet univers brutal, où l'alcool et la drogue font oublier le quotidien, où la dureté est le meilleur des remparts, tous rêvent d'une nouvelle vie, mais est-ce seulement possible ? Une histoire captivante, disséquée comme toujours de manière implacable.

Petit oiseau du ciel

Quel auteur n'envierait-il pas le sort de Andrew J. Rush ? Ecrivain à succès d'une trentaine de romans policiers vendus à plusieurs millions d'exemplaires dans le monde, père de famille heureux, Andrew vit dans une petite ville du New Jersey où il trouve le calme nécessaire pour édifier son oeuvre. Mais Andrew a un secret que même ses plus proches ignorent : sous le pseudonyme de Valet de pique, il écrit des romans noirs, violents, pervers, romans publiés avec un énorme succès et qui scandalisent autant qu'intriguent le monde littéraire. Pourtant, cet équilibre tout en dissimulation que Andrew a patiemment élaboré va être menacé. Au départ, la plainte d'une voisine, Mrs Haider, probablement un peu dérangée, qui l'accuse d'avoir plagié ses romans auto-publiés, accusation qu'elle avait déjà formulée dans le passé à l'encontre de Stephen King. Innocenté par le tribunal, Andrew sera néanmoins affolé par cette affaire, et ira jusqu'à perquisitionner le domicile de Mrs Haider, où il découvrira dans ses papiers qu'elle n'a pas si tort que ça... Entre-temps, deux événements domestiques vont le perturber : sa fille tombe par hasard sur un roman du Valet de pique et commence à poser des questions gênantes après y avoir trouvé des traces autobiographiques ; le comportement étrange de sa femme Irina mène Andrew à la soupçonner fortement d'entretenir une liaison avec un professeur de maths. Ces éléments menaçants vont réveiller chez Andrew des fantômes du passé qu'il pensait avoir définitivement oubliés. Réveiller aussi la voix désormais plus insistante et terrifiante du Valet de pique... Un thriller magistral de Joyce Carol Oates, efficace, inquiétant, drôle aussi – jouant brillamment sur les références à Stevenson, Poe ou Stephen King. Un roman qui éclaire les forces noires manipulant la conscience d'un auteur à succès, et entraîne son lecteur hypnotisé sur une mince ligne de crête séparant génie et folie.

Valet de pique - Occasion

Un quartier populaire d'une petite ville de l'État de New York dans les années 1950. Cinq lycéennes, pour survivre et se venger des humiliations qu'elles ont subies, concluent un pacte, à la vie, à la mort : elles seront le gang Foxfire. La haine, et surtout celle des hommes, va les entraîner dans une impitoyable équipée sauvage.

Confessions d'un gang de filles

On ne présente plus Lawrence Block, romancier prolifique, créateur du privé Matt Scudder. Il nous propose sa vision du noir à travers des textes d'auteurs célèbres (Russell Banks, Joyce Carol Oates, Bill Pronzini, Clark Howard), mais aussi d'écrivains moins connus qui ont été révélés par des revues, grand vivier de la fiction outre-atlantique. Sous la houlette d'Otto Penzler, voici vingt nouvelles d'un choix très éclectique qui fait une belle place au genre policier mais aussi à toutes les autres facettes du noir.

Moisson noire - Les meilleurs nouvelles policières américaines

Avec ce recueil de nouvelles (chacune un vrai roman en soi) et qui pourrait s'intituler Terreurs tranquilles, Joyce Carol Oates prouve encore, s'il en était besoin, son incontestable maîtrise du genre. En proie dès le début à un malaise grandissant, impossible à analyser, l'innocent lecteur devient la victime consentante d'une panique subtile qui finit par le laisser, au bout de ces récits, pantelant d'angoisse, incapable de distinguer un bonheur entrevu d'un malheur définitivement en marche. Froide et sans pitié, souvent sournoise, la violence approche, inexorable. Tout ce qui peut traverser la vie en manière de sentiments est là, semble-t-il, pour la nourrir : le désespoir - et le secret délice - d'aimer plus que l'on ne l'est en retour, (« Coeur sutra ») les passions génératrices de frustrations mortelles (« Vigilante »), (« Vice de procédure »), les obsessions érotiques fatales (« Magda Maria »), les liens familiaux cruellement distendus (« Vigilante» ) ou pervertis (« L'aveugle »). Dans tous les cas - (et plus particulièrement dans « Cher époux ») -, les couteaux, longs, minces et tranchants sont tirés. Prêts à servir.

Cher époux

1987, dans un quartier noir délabré d'une ville du New Jersey, une mère cherche partout sa fille, Sybilla, disparue depuis trois jours. L'adolescente sera retrouvée, ligotée, le corps barbouillé d'excréments et d'injures racistes, dans les sous-sols d'une vieille usine abandonnée. Emmenée aux urgences, elle accuse des « flics blancs » de l'avoir enlevée, battue et violée.

Ce terrible acte de violence choque profondément sa communauté, où personne ne fait confiance à la police blanche, et exacerbe les tensions raciales frémissant depuis des décennies. Un pasteur noir et son frère, avocat militant des droits civiques récupèrent l'affaire qu'ils exploitent au mieux de leurs intérêts ; imités rapidement par le Prince noir, leader du Royaume de l'islam, plus redoutable encore. La vérité n'importe guère à ces leaders religieux, les médias s'en soucient tout aussi peu, et pourtant les faits se révèlent progressivement de plus en plus troubles.

Dans un choeur de voix et de points de vue qui va crescendo - de la police aux médias en passant par la victime et sa famille -, l'auteure offre une nouvelle compréhension, choquante, du pouvoir et de l'oppression, de l'innocence et de la culpabilité, de la vérité et du sensationnalisme, de la justice et du châtiment.

S'inspirant, comme souvent, d'un fait divers réel, Joyce Carol Oates explore les lignes de faille d'une société toujours troublée par la question de la race et signe un roman profond et incendiaire.

Sacrifice

Terence Greene est un quadragénaire à qui tout semble avoir réussi. Mari modèle et père de famille aimant, il dirige grâce à sa belle-famille une importante fondation philanthropique. Sa vie est bouleversée le jour où il est nommé juré lors d'un procès et qu'il croise la route de la belle et exotique Ava-Rose Renfrew, venue témoigner contre un homme accusé de l'avoir violemment agressée. Sous le charme, il convainc les autres jurés de rendre un verdict en sa faveur, malgré de très nombreuses zones d'ombre. Une fois le procès terminé, Terence entame une liaison avec Ava-Rose. Liaison qui se révélera dévastatrice... Terence comprendra, mais un peu tard, qu'il a butiné une fleur vénéneuse... Première édition : Double délice (Belfond, 2000).

Amours profanes

Résumé

Plus de livres de Joyce Carol Oates

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques