À l'insu du souvenir

Dans l’âpre dénuement d’un village berbère du Sud marocain, une petite fille – la narratrice – s’affronte à sa tante, incarnation du mal, découvre la cruauté, rêve à son père parti travailler en France et porte en elle un indicible secret, laissé par l’arrière-grand-père : celui du trésor enfoui dans la montagne et qu’elle seule, au nom du village, pourra découvrir…Un jour d’après drame, le père revient de « Lafrance » pour arracher toute sa famille au désastre du village et la ramener à Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or. La narratrice, dès lors, découvre un univers qu’elle ne soupçonnait pas : les voitures et la pluie, mais aussi les livres et la langue française, l’égoïsme raciste des uns, la générosité des autres, et l’amour… Ce long apprentissage, cette « deuxième naissance », marque aussi un lent, un irrésistible déracinement, qui laissera l’ancienne « petite fille » dans l’ambiguïté d’un territoire nouveau : un « troisième lieu » qui n’est ni la terre natale ni le pays d’adoption.Dans ce grand et ample roman de la maturité, Tahar Ben Jelloun conjugue tous les thèmes qui ont nourri son œuvre : le déracinement et l’exil, la fatalité du malheur, le déchirement entre deux cultures, la condition des femmes, celles qui vivent encore les yeux baissés…

Les Yeux baissés

On l'a entendu déclamer sur la place publique, on l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque. Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec Moche, le fou des Juifs, et avec l'Indien, cet autre exclu. Qui, au Maghreb, ne connaît Moha ? Arrêté, tué, enterré, Moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir ; car elle est la tradition maghrébine et la vérité qui résistent.

Moha le fou, Moha le sage

La prière de l'absent

«Le silence de l'Aimée Est un meurtre tranquille Il blesse sans tuer Il inquiète et fait monter la fièvre C'est un mur froid qui avance Broie ce qu'il rencontre Le tout sans faire de bruit.»

Que la blessure se ferme

«La mémoire défaillante de ma mère l'a replongée, pendant les derniers mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille, puis une très jeune fille tôt mariée, elle s'est mise à me parler, à se confier, convoquant les morts et les vivants. L'amour filial, fort et passionnel, est souvent enrobé de pudeur et de non-dits. En racontant son passé, ma mère s'est libérée d'une vie où elle fut rarement heureuse. Pendant des journées entières, je l'ai écoutée, j'ai suivi ses incohérences, j'ai souffert et en même temps je l'ai découverte. Sur ma mère a été écrit à partir des fragments de souvenirs qu'elle m'a livrés. Ils m'ont permis de reconstituer sa vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante, d'imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque fois, j'ai inventé ses émotions et j'ai dû lire ou plutôt traduire ses silences. Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d'une vie dont je ne connaissais rien, ou presque.» Tahar Ben Jelloun.

Sur ma mère

Une petite fille, dans un village du sud marocain. Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu'elle appelle " Lafrance ". Elle ne sait à peu près rien de lui. La vie s'écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d'une société rurale, isolée. Bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour Paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c'est la découverte de l'exil, de la ville, mais aussi l'entrée dans l'adolescence. Celle qui parle ici est porteuse d'un secret et d'un don, et son itinéraire est aussi l'apprentissage et la quête d'une communauté.

Les Yeux Basisses

Sur une place de Marrakech, un conteur relate la troublante histoire d'Ahmed, huitième fille d'un couple qui, faute d'héritier, l'élève comme un garçon. L'enfant va grandir en découvrant sa féminité, mais choisira de vivre en homme. Il ira même jusqu'à épouser une fille délaissée, compagne de sa vertigineuse descente aux enfers. Inspiré d'un fait divers authentique, L'Enfant de sable est un roman poétique et troublant, sur la difficulté d'être soi.

À l'insu du souvenir

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques