Une promesse est au coeur de ces tableaux : celle, faite par un jeune homme à un vieux poète dissident, d'écrire son histoire. Les années les ont éloignés, la promesse n'a pas été tenue. Le sentiment de cette dette resurgit quand le jeune homme se découvre gravement malade. Il s'efforce alors de s'en acquitter.

Se survivre - Et autres tableaux

«Soigner, c'est-à-dire soigner jusqu'au bout, c'est traverser un champ dont on ne connaît ni l'état du sol, ni la nature des herbes. C'est accepter les fleurs d'orties, la gadoue putride, les entorses et aussi les odeurs fraîches, l'ombre piquetée de soleil d'un arbre solitaire. C'est fatigant et dur. On se fait mal au dos, on en a marre, on voudrait que ça se termine vite, on se le reproche, on essaie de sourire et de ne pas se presser, et on pleure en cachette après l'avoir entendu appeler ce nom d'enfant que lui seul utilisait.»  Patrick Autréaux.

Soigner

« En quelques coups de sonde décisifs dans l'alphabet, je fus à poil. »

Le triton à la perle

Zakaria vient quand il veut, et s'en va à sa guise. C'est l'amant imprévisible, mais qui apporte quelque chose d'unique. Pas tout à fait l'amour et pas seulement le sexe. La rencontre d'un soir est peu à peu devenue une liaison qui se cache mais qui dure. Jusqu'à ce que l'interdit religieux et les fantômes s'en mêlent. Et que la complicité se grippe. Quelle relation inventer alors pour ne pas tout perdre ?

Pussyboy

«De quoi exactement avais-je fait l'expérience? Je suis bien en peine de le dire. Mais puisque je n'étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois nés».

Jeune médecin urgentiste, le narrateur traverse une maladie grave. Commence une longue convalescence jusqu'à la guérison. Rescapé d'un tel voyage, comment soigner de nouveau?

Postface inédite de l'auteur.

Dans la vallée des larmes ; soigner

Soigner relate le quotidien de l’auteur, médecin urgentiste dans un grand hôpital parisien. Un travail qu’il a pu reprendre après avoir surmonté une très grave maladie, comme il l’a relaté dans son livre précédent, "Dans la vallée des larmes".Soigner, c'est-à-dire soigner jusqu'au bout, c'est traverser un champ dont on ne connaît ni l'état du sol, ni la nature des herbes. C'est accepter les fleurs d'orties, la gadoue putride, les entorses et aussi les odeurs fraîches, l'ombre piquetée de soleil d'un arbre solitaire. C'est fatigant et dur. On se fait mal au dos, on en a marre, on voudrait que ça se termine vite, on se le reproche, on essaie de sourire et de ne pas se presser, et on pleure en cachette après l'avoir entendu appeler ce nom d'enfant que lui seul utilisait.

« J'ai peur de mourir, avais-je dit. Son visage avait changé. Je parlais très bas. Il était très attentif et je savais à sa manière de regarder qu'il comprenait, qu'il comprenait vraiment.
Il me donna un petit coup amical sur l'épaule, et souffla : Mais non, voyons. Puis il me caressa la tête. Je respirai profondément, je tâchai de cesser de pleurer. » La Voix écrite retrace un cheminement entre médecine et écriture, qu'accompagne l'amitié d'un vieil homme. Une cartographie intime qui n'est pas sans rappeler les récits autobiographiques des auteurs spirituels.

Interrogeant le rôle possible de la littérature dans les temps incertains, ce récit sonde ce qui y résiste et nous soutient, et suit les tâtonnements d'une subjectivité mouvante, sans frontière, que les mots savent si bien façonner et éroder en même temps.

Après un triptyque sur l'expérience de la maladie (Dans la vallée des larmes, Soigner et Se survivre), Patrick Autréaux a publié un roman, Les Irréguliers et une oeuvre de théâtre, Le grand vivant.

La voix écrite

L'enfant a cinq ans quand on lui annonce la mort de sa grand-mère. Tout ce qui précède ce premier deuil semble effacé de sa mémoire jusqu'à ce que, devenu jeune homme, il traverse lui-même une maladie grave. Tandis qu'il relit un jour des écrits de Thérèse de Lisieux, se révèle à lui « un coin inconnu de sa grande volière intérieure ». Et c'est dans un dialogue avec la sainte qu'il rassemble les traces du passé : ces émotions enfouies et questions sans réponses, ce délaissement où l'on se croit et que personne ne vient apaiser, ce si humain qui disparaît plus vite que les chairs.

Se survivre - Et autres tableaux

Résumé

Plus de livres de Patrick Autréaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques