Voici la première édition française d'un livre que Jean Cocteau a publié en Allemagne en 1953, mais jamais en France. Démarche d'un poète forme avec La Difficulté d'être et Journal d'un inconnu une trilogie fondamentale dans son oeuvre esthétique.

 Le livre est constitué d'un ensemble de réflexions sur la littérature, la peinture, le dessin, le cinéma et même la tapisserie. Cocteau s'interroge sur les forces inhérentes à la création, sur son étrange proximité avec le sexe, et se peint lui-même. Il évoque ses rencontres avec Stravinsky, Picasso, Radiguet, Proust, sa rupture avec les surréalistes... Les pensées et les confessions d'un grand poète.Édition et préface de David Gullentops.

Démarche d'un poète

Tome V : Après 1955, l'année des deux Académies, la belge et la française, 1956 et 1957 sont placées sous le signe des murs : ceux d'une chapelle, à Villefranche-sur-Mer, et ceux d'une mairie, à Menton. Cocteau dépense une énergie considérable à ces tâches de fresquiste qui vont dévorer une grande partie de son temps pendant ces deux années, mais il s'y consacre avec une détermination sans faille malgré tous les obstacles ? et ils sont nombreux ! ? qui vont se dresser sur son chemin. Il tient d'ailleurs, à tort ou à raison, la chapelle Saint-Pierre pour le «couronnement de [son] travail» et envisage même d'écrire, parallèlement au Passé défini, «Le journal de la chapelle», projet finalement abandonné, les nombreuses notes prévues étant partiellement reprises dans le présent volume. Avec le recul, nul doute que le poète aurait trouvé excessive la relation détaillée des moindres difficultés, matérielles ou psychologiques, qu'il rencontre : ses rapports avec ses aides, ses différends dignes de Clochemerle avec les pêcheurs, avec la municipalité ou avec les ecclésiastiques. Il ne faudrait pourtant pas gommer d'un trait les innombrables anecdotes qui émaillent le récit d'une genèse difficile, complexe. Il conviendrait en revanche de déceler derrière les mesquineries, les jalousies, les intérêts contrariés des uns et des autres la détermination d'une conduite soucieuse de préserver sa singularité, d'affirmer sa présence envers et contre tout et tous. 
«Ces notes, je les voudrais vivantes et aptes à jouer mon rôle lorsque j'aurai quitté les planches.»

Le passé défini

Sortilège de la boxe. Deux hommes sont sur le ring, prisonniers des cordes. Au premier coup de gong, pour le public, le spectacle commence ; pour eux, c'est le métier, la vie, le drame. Les MONSTRES SACRÉS DU RING que rien ne disposait à supporter sur les scènes du monde le fardeau de la notoriété, pratiquent un art qui a ses règles et ses génies. Voici Georges Carpentier se dépassant lui-même pour sauter dans la légende lorsqu'il est battu par Jack Dempsey, insolite cheminement d'un destin de champion qui aura travesti un soir de défaite en jour de gloire. Al Brown, champion déchu, ressuscité par Jean Cocteau, le poète s'attachant au sort d'un sorcier du ring. Marcel Cerdan qui, dans une courte phrase d'une prodigieuse éloquence dans sa nudité, dit à la fin de sa carrière : Les coups commencent à me faire mal. Les grands seigneurs noirs Sugar Ray Robinson et Joe Louis, fortunes perdues, contraints au come back pour payer leurs dettes. Robert Cohen qui ne peut supporter l'exil d'Elisabethville, Alphonse Halimi qui ne pense qu'à la revanche pour reconquérir le titre perdu à Los Angeles et le dernier venu Ingemar Johansson, blond viking qui a interrompu le règne des poids lourds de couleur. Et puis, il y a dans ce monde étrange et dur, si différent de tous les autres, comme l'a écrit Serge Groussard, tout ce qui grouille autour d'un ring, d'un boxeur, d'une salle... les racketers du boxing business aux États-Unis, les managers, leur jeu, leurs calculs et aussi parfois leur calvaire. Ils sont les durs ou les tendres témoins de l'aventure des boxeurs, cette aventure tenue entre deux poings et à laquelle il faut tordre le cou si l'on ne veut pas être dévoré.

Monstres sacrés du ring

« Les Eugènes, le Potomak, le papillon, je n'ai pas su pourquoi je les créais, ni quel rapport pouvait au juste s'établir entre eux. Architecture secrète. "Que préparez-vous ?" me demanda Canche. Je rougis. Impossible de lui répondre. »De ce livre singulier Jean Cocteau déclara : « Mon oeuvre commence avec Le Potomak ; c'est une sorte de préface. » En effet, cette oeuvre hybride, alternant dessins et textes, d'une liberté absolue de forme, fut composée à l'aube de la Première Guerre mondiale, et l'artiste la tiendra toujours pour son authentique premier livre. On y retrouve d'ailleurs le célèbre aphorisme dont il aurait pu faire sa devise : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c'est toi. » Fondé sur l'édition définitive établie par l'auteur en 1924, cet ouvrage surprenant et divertissant recueille de nombreuses illustrations tels les méconnus « Eugènes », et, bien sûr, le « Potomak », monstrueux pensionnaire d'un aquarium à Paris, porteur de poésie et de messages allégoriques.

Le Potomak

Paru en 1929 aux éditions Grasset, acclamés par la critique comme le chef-d’œuvre romanesque de Jean Cocteau, Les Enfants terribles racontent l’histoire d’un frère et d’une sœur, Paul et Elisabeth. Paul est blessé à la sortie du lycée Condorcet par une pierre que Dargelos, un de ses camarades de classe, avait dissimulée dans une boule de neige. Convalescent, il garde la chambre où Elisabeth le soigne. Cette chambre devient le théâtre de ce qu’ils appellent « le jeu », c’est-à-dire une histoire qu’ils s’inventent chaque soir et dont ils sont les héros. Leur rêve se confond dangereusement avec la réalité ; Paul veut quitter « le jeu » ; Elisabeth veut l’y maintenir. La comédie cesse, commence la tragédie…Avec ce roman, Cocteau a montré qu’à l’enchantement de l’adolescence se mêlait le drame. En 1950, le livre a été adapté au cinéma par Jean-Pierre Melville. Gloire encore plus grande, le titre du roman est devenu une expression courante de la langue française.

Les Enfants terribles

Jean Cocteau a fait précéder chacune de ses quatre pièces d'avertissements de ce genre : «Le but à atteindre étant... cette pièce doit...» - «Il fallait passer à d'autres exercices... Notre effort de contradiction...» - «Je devais, coûte que coûte...» - «L'entreprise est dangereuse... Peu importe. Il le faut.» Est-ce assez bien marquer quelle nécessité, en quelque sorte morale, préside à l'invention de ces jeux de scène dont la réussite, nullement gratuite, est toujours chère au poète. Il faut lire ces pièces comme on mesure un acteur d'après son interprétation d'un personnage. «Portrait de Talma dans le rôle de...» disaient les anciennes gravures. «Portrait d'un poète en trois actes» dit le sous-titre des Monstres sacrés. Voici donc des oeuvres écrites comme de grands rôles : La Machine à écrire est une pièce d'identité qui illustre le mensonge et le confond de telle façon que la police ne peut conclure et nous laisse le soin de regarder à la loupe de quel côté il se trouve le plus grave. Ce sujet dramatique. inspiré par l'affaire des lettres anonymes de Tulle, a été repris à l'écran dans Le Corbeau. Renaud et Armide est monté comme une machine fatale dont chaque sentiment déplace, au moindre de ses mouvements, l'ensemble. Mais la denture du mécanisme se déroulant ostensiblement sous forme d'alexandrins, il arrive que le public attache plus d' attention à la versification qu'aux gestes des héros dont les raisons commandent profondément l'orgue tout entier. Enfin le titre même de L'Aigle à deux têtes dit bien qu'il faut en lire la tragédie comme un blason, selon une psychologie et un langage héraldique où le baiser signifie la mort.

Théâtre Tome 2

«Si l'on découvre un jour ma grande spécialité, celle où j'étais seul au monde et incomparable, ce sera le déniaisement des genres.» Rien n'illustre mieux cette vérité de l'auteur du Testament d'Orphée que les Monologues qui forment le présent recueil. Monologues, car ces Lettres, ces Discours échappent aux lois du genre, aux conventions, pour retrouver leur sens naturel, celui du théâtre, lorsqu'il s'agit d'exposer au public les éléments nécessaires à l'intelligence de la pièce. Au texte liminaire, dans lequel Jean Cocteau définit sa démarche de poète, font suite la Lettre à Jacques Maritain (augmentée d'une note), manifeste dont l'actualité demeure intacte, la Lettre aux Américains, les Discours de réception à l'Académie royale de Belgique et à l'Académie française, celui d'Oxford, et les deux plus récents, jusqu'ici inédits : 
Discours sur la Poésie et Les armes secrètes de la France, prononcés à Bruxelles, en septembre 1958. Une voix humaine, tel est le sentiment qu'on retire de ces confidences publiques où se conjuguent, secret donné à qui veut, la lucidité, le rire, la tendresse et la rigueur.

Poésie critique Tome 2

Narration : l' auteur
Pièce en 3 actes représentées pour la première fois au thé"âtre des Ambassadeurs à Paris en 1938. "J'ai voulu essayer ici un drame qui soit une  comédie et dont le centre même serait un noeud de vaudeville, si la marche des scènes et le mécanisme des personnages n'étaient pas dramatiques".

Les parents terribles

Tête d'affiche et tête de Turc, tel est le sort paradoxal fait à Cocteau tant que l'aigle allemande étend son ombre sur la France. Les critiques ont beau l'injurier et déchaîner contre lui des «boy-scouts criminels», ses pièces, ses mises en scène, ses scénarios triomphent : Renaud et Armide, L'Eternel Retour, Antigone à l'Opéra. Après la Libération, et même si ce défenseur de Max Jacob, ce compagnon d'Eluard n'a pas à être «épuré», il entre dans une période de persécution silencieuse. Il mettra de longues années à sortir de cette semi-disgrâce. Cause unique : un article consacré en 1942 à l'artiste favori de Hitler, le «Salut à Breker» lancé par bravade, comme un acte gratuit, au nom de la liberté et de la fraternité des artistes, à l'abri de l'histoire et de tout mot d'ordre. Il ne «comprend rien à la politique» et le démontre de façon consternante en notant, avec une crédulité voisine de l'inconscience, les propos du sculpteur allemand. Cocteau voit passer des aventuriers, des opportunistes, des «zazous», des académiciens ; il s'attarde sur Picasso, Valéry, Colette, et sur Genet découvert en 1943. Les événements de la vie culturelle ou mondaine provoquent sa verve, alimentent un esprit parfois malveillant, fournissant à sa chronique des épisodes cocasses. Toutefois des pages graves et intimes, sur l'expérience du délaissement, sur la mort de sa mère, ruinent la fable de l'écrivain frivole et nous ramènent à ce qu'il va bientôt appeler «difficulté d'être».

Démarche d'un poète

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques