Tout en pensant qu'il n'est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l'écriture et de la lecture, que c'est même assez souhaitable, je crois aussi qu'il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans Rhumbs : en art, les théories qu'on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n'éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent. Ce recueil rassemble une collection hétéroclite (comme son titre l'indique) de petites lanternes personnelles. A côté de textes à visée plus ou moins générale sur la littérature, on en trouvera d'autres dont l'objet est plus nettement circonscrit, notamment un hommage au Hugo des Choses vues et une lecture de l'Iliade où éclate, je l'espère, un peu de l'enthousiasme éprouvé à revisiter les beautés de cet immense poème, que je n'avais plus fréquenté depuis ma jeunesse.

Bric et broc

Un des premiers livres que je me rappelle avoir lu avec ferveur s'appelait Le Grand Cirque, c'était le récit des aventures d'un pilote de la France Libre (dans le même genre héroïque, il y avait aussi un livre anglais sur la bataille de l'Atlantique, La Mer cruelle). Ces lectures originelles disent assez à quelle époque je suis né, sur laquelle s'étendait encore l'ombre de la Seconde Guerre mondiale, et quelle fut la pente martiale de mes premières rêveries. En fin de compte, faute d'être pilote de chasse ou de commander une corvette (plus tard, j'envisageai une carrière de révolutionnaire), je devins écrivain, ce qui est, quoi qu'en aient dit certains, beaucoup moins dangereux.

Et voici le résultat, ou au moins une partie : dans ce premier volume, près de vingt ans d'écriture en tout genre. Si j'ai choisi pour titre Circus, au-delà d'une allusion amusée à mes débuts de lecteur, c'est parce que l'idée de cirque me convient assez. Il y a du cercle dans le cirque, et le cercle (ou la spirale) est l'élément à partir de quoi s'engendre ma géométrie littéraire. La Terre est ronde comme une tente de cirque. Et baroque, aussi. Sous l'une comme sur l'autre se produisent acrobates, magiciens, bêtes fauves et dompteurs, clowns, hommes et femmes en maillot scintillant volant entre les agrès : et l'écrivain qui prétend dire le monde (et y échoue, naturellement, tel un jongleur laissant échapper ses balles) aspire à tous ces rôles.

O. R.

Circus 1 - Romans, récits, articles (1980-1998)

Le catalogue Hommage à la forêt reproduit l'ensemble des clichés sélectionnés dans le fonds de photographies anciennes des Beaux-arts de Paris, complété par une trentaine de photographies contemporaines, qui constituent la matière de cette exposition. Présenté dans le cadre de l'Année internationale de la sauvegarde de la forêt, proclamée pour 2011 par l'assemblée générale des Nations-Unies afin de sauvegarder un patrimoine menacé, l'évènement fait partager les regards des artistes, qui par leur sensibilité propre, contribuent à cette réflexion sur une question désormais cruciale, de l'extrême précarité du patrimoine forestier dans le monde aujourd'hui.
Par une invite au regard principalement émotionnelle, ce parcours présente un ensemble de photographies toutes signées des grands maîtres du XIXe siècle : les familliers de la forêt de Fontainebleau comme Alfred Briquet, Henri Langerock, Achille Quinet, Alexandre Famin et Paul Berthier ; les amoureux de la ville : Charles Marville, Giacomo Caneva, Jean Laurent, Séraphin Mieusement, Eugène Atget ; les pionniers des univers lointains :
Félix Ténard, Pascal Sébah, Lékégian, Félix Bonfils, Zangaki, Luigi Fiorillo ou Désiré Charnay qui sillonnèrent l'Égypte, l'Algérie, le Méxique.
Cet ensemble patrimonial trouve un prolongement et un contrepoint dans une présentation de photographies contemporaines, oeuvres d'artistes confirmés tels Giuseppe Penone et Éric Poitevin, professeurs aux Beaux-arts de Paris, ou par de jeunes artistes issus de l'école.

Hommage à la forêt ; l'arbre et le photographe

En 2003, de retour d´Afghanistan, j´avais dû m´arrêter à Bakou, Azerbaïdjan. Je logeai dans un hôtel portant le nom, Apchéron, de la péninsule sur laquelle est construite la ville. J´écrivais alors Suite à l´hôtel Crystal, un livre composé d´une quarantaine d´histoires se déroulant dans des chambres d´hôtels à travers le monde. Le nom de l´Apchéron, si proche de celui du fleuve des morts de la mythologie grecque, me suggéra l´idée d´y mettre en scène mon propre suicide. La notice biographique sur la couverture du livre mentionnait mes lieux et dates de naissance et de mort : Boulogne-Billancourt, 1947- Bakou, 2009. Depuis 2004, j´étais donc mort en 2009 à Bakou, dans la chambre 1123 de l´hôtel Apchéron.
À mesure que se rapprochait cette fatidique année 2009, les recommandations se faisaient plus pressantes : surtout, si par hasard tu es invité à Bakou en 2009, n´y va pas ! Ces amicales mises en garde firent évidemment naître en moi l´idée qu´au contraire je devais m´y rendre pour honorer une sorte de rendez-vous, et y demeurer assez longtemps pour laisser à la fiction de ma mort sur les bords de la Caspienne une chance raisonnable de se réaliser.
Ce livre est en quelque sorte le journal de mon séjour dans la ville où j´étais supposé mourir. Portraits, choses vues, rêveries, lectures, notes de voyage, évocations de figures du passé, etc. Naturellement, il s´agissait d´un jeu, commençant par un jeu de mots, mais tout de même ce jeu donnait une certaine coloration à mes pensées, orientait jusqu´à un certain point mes imaginations et même mes regards.
O.R.

Bakou, derniers jours

Les destins croisés d'Edouard Manet, qui meurt à 51 ans de gangrène, et de son collectionneur et modèle occasionnel, Eugène Pertuiset, aventurier, chasseur de lions, homme à femmes, gros mangeur et buveur, explorateur à ses heures, jusqu'à la Terre de feu. En 1881, deux ans avant sa mort, Edouard Manet fait le portrait d'un personnage haut en couleurs de l'époque, Eugène Pertuiset, à ses heures chasseur de lions en Algérie, mais aussi magnétiseur, explorateur, inventeur et trafiquant d'armes, activités qui le mèneront à accomplir de nombreux voyages en Amérique du Sud, et à faire la première tentative d'exploration de la Terre de Feu. Ce Portrait de Pertuiset, le chasseur de lions, qui n'est peut-être pas le plus connu de Manet aujourd'hui, ni le plus admiré, valut à l'artiste un prix au Salon. Les deux hommes étaient liés, et l'aventurier avait le bon goût d'être un collectionneur de Manet. Ce sont les aventures de ce Pertuiset, rocambolesques et assez farcesques, que retrace Olivier
Rolin, croisées avec divers épisodes de la vie de Manet. C'est aussi un voyage à travers l'espace (l'Algérie coloniale, Lima, Valparaiso, la Terre de Feu), le temps (le Paris de Napoléon III, la guerre
de 70, la Commune), les souvenirs littéraires (Baudelaire, Zola, Maupassant, etc.). Un roman mené tambour battant, comme une suite très rythmée de scènes ou de tableaux colorés. Mais bien sûr, Olivier Rolin ne fait pas un roman classique, et il entrecoupe son récit par l'évocation de souvenirs personnels qui le ramènent vingt-cinq ans en arrière lorsque, journaliste, il arpentait le continent latino-américain. « Le lion que tu chassais, la Terre de Feu que tu explorais, le trésor que tu cherchais, c'était, comme toujours, le temps perdu. »

Un chasseur de lions

Dans les souvenirs d'un homme qui aime les barmaids tournent des silhouettes de villes lointaines, des portraits de femmes émergeant de l'ombre, des évocations d'écrivains qu'il a connus.
 Les émotions qui nouent parfois, assez mystérieusement, les charmes des lieux, des livres, des visages, voilà ce que j'ai essayé de transcrire. au demeurant, il s'agit tout de même, mine de rien, d'une histoire, que j'aimerais avoir racontée en empruntant quelque chose à l'art lancinant de la rengaine, à la sentimentalité ironique d'un tango.  la scène est aux quatre coins du monde, mais surtout à buenos aires, sous la dictature, et en arrière-plan, tout près, il y a la violence politique et la mort.

Points bar des flots noirs

Retrouver la source du Nil fut une aventure étrange et complexe car le fleuve en a plusieurs, tout comme cette réflexion romanesque qui ne cesse d'approfondir en une spirale de récits étroitement imbriqués une sorte d'autopsie du temps. C'est d'abord le passé du Soudan, cette civilisation médiévale de Byzantins noirs à contre-courant du flux de l'Histoire ; c'est aussi le regard d'un archéologue est-allemand sur cette épopée et son refus paradoxal de transmettre le résultat de ses recherches aux générations futures ; c'est surtout, au centre de l'oeuvre, la figure du narrateur qui, réfugié à l'Hôtel des Solitaires à Khartoum, rêve d'une femme qui a disparu de sa vie et qu'il s'est efforcé de faire revivre par un étrange et vain subterfuge. Loin de tout exotisme facile, le roman d'Olivier Rolin est une méditation, dans une langue superbe, sur la dignité de l'échec en même temps qu'un vibrant hommage à la littérature "tournée vers ce qui a disparu". --Gérard Meudal

Méroé

Circus 2 s'achève sur un salut à Homère, par qui tout commence dans les lettres de ce côté-ci du monde. Le cercle se ferme sur les funérailles d'Hector dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite à une interrogation ironique : cette grande récapitulation de Circus 1 et 2, est-ce une cérémonie funèbre ? Ce serait mensonge de prétendre que la crainte ne m'en effleure pas. À vrai dire, il me semble qu'il n'y a presque pas un moment de la vie d'un écrivain (sauf lorsqu'il est emporté par le courant d'un livre : là, rien ne l'atteint) où il n'affronte cette angoisse de son effacement. L'aveu de cette faiblesse n'est pas une faiblesse. On travaille sans filet, avec la peur du vide. Les fauves n'ont pas les dents limées, leurs griffes ne sont pas coupées. C'est ce qui rend la chose excitante. On est sans cesse menacé d'être envoyé au définitif pilon. Pas de quoi pleurnicher. Il y a des vies plus dangereuses, tout de même.
Pas plus mort qu'avant, donc. Mais alors, prenant la pose ? Oh non. Circus n'est pas non plus un monument, si c'était le cas il s'appellerait autrement. Ce n'est pas la vanité qui le soutient, mais plus banalement le souhait de dresser la carte d'un très long chemin parcouru, souvent en zigzags et à l'aveuglette. Désir de se retrouver, peut-être même de se rassurer, sentiment qui n'a rien de grandiose, je le reconnais, mais qui (qu'on me croie ou non) témoignerait plutôt d'une inquiétude que d'une infatuation.
Voilà, on démonte ici le chapiteau, mais la tournée continue, on espère le remonter ailleurs, avec de nouveaux numéros.
Découvrez toutes les publications de Fiction & Cie

Bric et broc

Résumé

Plus de livres de Olivier Rolin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques