A la manière des récits picaresques, l'auteur livre ses pérégrinations dans une province de Lettonie, coincée entre la mer Baltique et le golfe de Riga, jadis duché vassal de Pologne, puis annexée par la Russie, occupée ensuite par les nazis avant d'être conquise par l'Armée rouge. Aujourd'hui, «elle n'a plus d'existence propre». C'est un pays de nulle part, peuplé de carcasses rouillées, de ruines et de plages désertes . Ce road movie baltique au volant d'une Skoda rouge permet de croiser des personnages atypiques mais aussi d'évoquer l'ombre de Mara, que l'auteur a aimée il y a trente ans... Un beau livre mélancolique sur la dérive des sentiments et la traversée des apparences.

Courlande

L'église Saint-Sulpice à Paris referme une peinture énigmatique, La Lutte avec l'Ange. Quel est le sens caché de cette oeuvre que Delacroix a peinte sur un mur à la fin de sa vie ? Intrigué, Jean-Paul Kauffmann a mené une véritable enquête sur l'artiste et cette étrange église où il a choisi de travailler. Méconnue voire méprisée, Saint-Sulpice est un théâtre que Kauffmann parcourt dans tous les sens en examinant surtout l'envers du décor.Nous le suivons aussi pas à pas dans un bar de Dieppe, un château du Quercy, un village de l'Argonne, un chêne de la forêt de Sénart, un terrain de golf du Loiret. Dans cette histoire vécue qui ressemble à un roman policier surgissent des personnages : un critique d'art, une conférencière du Louvre, un sacristain, sans parler d'une figure insaisissable, F.-J. Heim, peintre tombé dans l'oubli qui fut le voisin de Delacroix à Saint-Sulpice.La Lutte avec l'Ange est un livre sur l'origine, la trace, le Mal. Tout homme lutte fatalement un jour avec l'ange. Mais comment identifier le moment de vérité ?

La lutte avec l'ange

« Aux Kerguelen, archipel français perdu des mers australes, il y a beaucoup de messages abandonnés dans des bouteilles mais nul ne les a retrouvés.
Depuis quarante ans, je me prépare à ce voyage. J'irai à Port-Christmas pour découvrir l'arche des Kerguelen. Cette voûte de cent trois mètres de hauteur, qui stupéfia tant de navigateurs, évoque l'entrée d'une crypte. Le sens caché de cette France australe longtemps maudite s'y trouve peut-être dissimulé.
Ces îles dites de la Désolation, où règne le vent, passent pour être le point le plus isolé du globe. La solitude y est extrême, rompue seulement par des troupeaux de moutons, des régiments de chats sauvages, des lapins cachés dans les prairies profondes. On retrouve des tombes partout. Ce que j'entreprends n'est pas un voyage initiatique. Il n'y a pas de Graal à découvrir dans ce district mystérieux que le chevalier de Kerguelen, emprisonné après avoir découvert ces îles en 1772, appelait le "troisième monde". »

L'Arche des Kerguelen ; voyage aux îles de la désolation

De l'aube au crépuscule, par tous les temps et au fil des saisons, au détour d'un chemin, d'un ruisseau, à travers la lumière des pins ou des fougères, Bertrand Bouët-Willaumez a réalisé de nombreuses photographies en couleurs avec une approche impressionniste. Robert Delpire écrivit à son sujet : « Doisneau avait ses voisins de palier (comme modèles), Bertrand Bouët-Willaumez a ses arbres ».

Sous les pins, la lumière

Havanoscope 2001

A la fin de sa vie, Delacroix a représenté La Lutte de Jacob avec l'Ange, l'un des épisodes les plus énigmatiques de la Genèse.
Cette peinture décore le mur de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice. C'est le "testament spirituel" de l'artiste. Ce mur cache un secret. Saint-Sulpice est une église ambiguë où tout se passe en coulisses. Admirateur du commissaire Maigret, Jean-Paul Kauffmann a enquêté sur cette peinture et sur cette église, s'attachant surtout à en explorer la face cachée. Il a cherché des indices dans un bar de Dieppe, un château du Quercy, un village de l'Argonne, un chêne de la forêt de Sénart, un terrain de golf du Loiret.
Il a suivi à la trace un critique d'art, une conférencière du Louvre, un sculpteur qui a établi son atelier dans les combles de Saint-Sulpice. Tous ces fils entrecroisés finissent par composer un motif central dont l'auteur n'est pas absent. La Lutte avec l'Ange est un livre sur l'origine, la trace, le Mal. Tout homme lutte fatalement un jour avec l'ange. Mais comment identifier le moment de vérité ?

La Courlande, pays de nulle part ? Longtemps occupée par les Soviétiques, interdite d’accès jusqu’en 1991, cette contrée des confins bordée par la mer Baltique surgit aujourd’hui intacte avec ses cielsinfinis, ses forêts, ses plages désertes et ses châteaux en ruine détenus naguère par les barons baltes, descendants des chevaliers Teutoniques.Poursuivant une très ancienne histoire d’amour, Jean-Paul Kauffmann a succombé à l’attraction de cet ailleurs, dernière écluse entre le monde slave et le monde germanique.Ce récit de voyage est aussi une enquête sur la disparition : il s’agit de retrouver la trace d’une jeune Courlandaise, d’un chercheur de tombes, d’un monarque français…Retrouver aussi un pays, autrefois une anomalie historique, aujour-d’hui à la recherche de son âme.

Au retour de ses trois années de captivité au Liban, dans un état second, Jean-Paul Kauffmann découvre Les Tilleuls, une maison perdue dans la forêt au cœur de la Haute Lande. Alors qu'il décide d'acheter cette propriété dans le Sud-Ouest pour dissiper le souvenir d'un enfermement, l'ex-otage va créer avec cette demeure un étrange lien de dépendance dû en large part à ce qu'elle symbolise dans sa vie retrouvée.Dans une fusion totale, presque païenne, avec la nature dont il a tant été privé, le narrateur campe au milieu des travaux, se délectant de cette atmosphère transitoire propre à la convalescence, cet entre-deux qui sépare confusément la fin de l'épreuve du retour au monde des vivants. Défilent une galerie de personnages inégalement pittoresques : deux ouvriers discrets et énigmatiques, l'indéfinissable agent immobilier, un architecte pressé, les voisins qui conseillent, émettent des jugements, l'épouse du narrateur qui passe chaque week-end et attend avec stoïcisme la fin des travaux... Dans un court épilogue situé en 2004, l'auteur nous dit ce qu'est devenue la maison de la résurrection tout en tentant de répondre à la question subsidiaire : la maison l'a-t-elle guéri ?Dix-huit ans après, à travers l'histoire des Tilleuls, Jean-Paul Kauffmann peut enfin revenir sur sa captivité. Mais avec élégance il a choisi de se garder le plus souvent de l'esprit de sérieux. Jamais complaisant ou victimaire, c'est au contraire un joyeux témoignage sur son amour de la vie, sur son optimisme qui a résisté à toutes les épreuves.

La Maison du retour

Il est fréquent de rêver au temps qui passe trop vite, à ce temps qui nous file entre les doigts, ce temps que nous voudrions retarder en lui gardant la couleur d'un « déjà passé ». Cette illusion de « suspendre » ou « d'accélérer » le temps nous tient à cour car elle est bien là pour nous persuader que nous avons une emprise sur lui. Il nous est difficile d'accepter l'idée que « le temps est un vide ». En disant qu'un « jour est historique », un tel effet d'annonce nous donne l'illusion d'une prise de possession du temps. L'idée même d'histoire, dans la vie quotidienne, ne semble prendre sens que dans une relation de défi entre ce qui arrive - l'événement - et le sentiment de destin. Quel sens a la passion contemporaine de la restauration patrimoniale du passé ? La reconfiguration des paysages obéit à des modèles de plus en en plus identiques comme si notre regard devait se satisfaire de la négation même des métamorphoses naturelles. Face à la contingence du futur, la représentation la plus commune de la continuité temporelle puise sa légitimité dans la sauvegarde acharnée des « mémoires collectives ». Mais une grande crise de la mémoire s'annonce avec la maladie d'Alzheimer - l'ivresse du désouvrement de la mémoire.

Courlande

Résumé

Plus de livres de Jean-Paul Kauffmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques